"Non ricordo il primo pugno, in realtà", dice Jen Smith prima di aggiungere a bassa voce, "perché non era davvero un pugno. Immagino che se dovessi dire dove è iniziato, allora è iniziato spingendomi contro un muro. Mi ha preso per le braccia, mi ha sollevato e mi ha bloccato contro il muro».
Jen Smith e Janay Rice non hanno quasi nulla in comune l'una con l'altra, tranne per una cosa importante: entrambi sono rimasti con un uomo che ha abusato di loro. E Jen vuole assicurarsi che Janay (e chiunque altro in una relazione violenta) ascolti la sua storia su #whyshestayed.
"Di cosa si trattava?" Ho chiesto.
"Non ricordo", dice di nuovo. Jen non è timida mentre racconta confusamente la sua relazione violenta di otto anni - in realtà soffre perdita dell'udito nell'orecchio destro e problemi di memoria per aver sbattuto la testa contro le cose così spesso. Ricorda di aver sbattuto contro il muro quella prima notte. Non ricorda la volta che le ha dato un calcio in testa. Ma grazie alla pila di cartelle cliniche di fronte a lei sa che l'ha presa a calci così forte che le ha fratturato il cranio, lasciandola con un rientro permanente invece di un ricordo. Jen era incinta di tre mesi quando è successo.
Jen ha incontrato Brian al suo primo anno al college. Questa è la prima cosa che vuole che tu sappia di lei: che è intelligente e realizzata. Ha conseguito un diploma avanzato ed è ampiamente rispettata nel suo campo. "Non sono lo stereotipo di una moglie maltrattata", insiste. Pausa. "Ma forse non ce n'è uno."
Sfortunatamente Jen ha ragione. Con una donna su cinque che subisce una qualche forma di aggressione domestica nella sua vita, le vittime sono di tutte le età, etnie e ceti sociali. Se l'incidente di Ray Rice ci ha insegnato qualcosa è che tante cose accadono a porte chiuse. Mentre i media fanno a pezzi Janay Rice, chiedendosi perché abbia continuato a sposare il ragazzo che le ha fatto perdere i sensi e poi ha trascinato il suo corpo fuori da un ascensore, Jen non si chiede. Lei sa.
Dopo aver frequentato Brian per un anno, Jen è rimasta incinta. È stato un incidente e nessuno dei due era abbastanza preparato a diventare genitori, ma hanno deciso di fare "la cosa giusta" e sposarsi. Jen si è trasferita da Brian ed è stato allora che le cose hanno iniziato a peggiorare. Dice che è diventato davvero geloso di chiunque abbia trascorso del tempo, indipendentemente dal sesso o dalla relazione con lei, quindi ha iniziato a cancellare i piani solo per mantenere la pace. Ma niente di quello che faceva lo soddisfaceva e le loro discussioni si trasformarono rapidamente in urla. Presto riconobbe a malapena la ragazza allo specchio. Le disse che era brutta e stupida, che lui era l'unica persona che l'avrebbe mai amata.
"Sembra così cliché, così tipico, che mi vergogno persino a dirlo ad alta voce", sospira Jen. Dice di aver riconosciuto anche mentre stava accadendo che non era giusto, ma dice anche che gli credeva a un certo livello. Parte del motivo per cui è sempre stata così ambiziosa è che non ha mai creduto di essere abbastanza brava e... che nessuno l'avrebbe mai amata a meno che non fosse perfetta, quindi stava solo confermando ciò che lei già conosceva. Inoltre, lo amava.
“So che sembra folle, ma lo amavo davvero. Suo padre lo picchiava e io ero l'unica persona a cui ne avesse mai parlato. Voglio dire, mi ha pianto in grembo dicendomelo. E ho pensato: 'Posso aiutarti a superare questo. Se ti amo abbastanza, guarirà qualunque cosa ci sia dentro quella parte rotta.'”
La loro figlia è nata e si sono sposati, ma mentre tutto era perfetto nelle loro foto di matrimonio il verbale abuso si era intensificata al punto in cui Jen dice di essersi a malapena riconosciuta. Non c'era più la ragazza sfacciata e felice che non avrebbe permesso a nessuno di dirle cosa fare. Ora camminava sui gusci d'uovo, cercando di evitare di scatenare un altro attacco. Questo è il motivo per cui, dice, non l'ha davvero turbata la prima volta che ha messo le mani su di lei.
“Le persone non capiscono la confusione mentale che continua. Sentivo che era semplicemente inevitabile. Voglio dire, non volevo che accadesse, ma non ero sorpreso quando è successo. Mi sentivo come se me l'avesse fatto venire e... è stato così".
Infatti. Nel giro di due anni Jen era incinta del loro secondo figlio e fu allora che usò la sua testa come un pallone da calcio, mandandola al pronto soccorso. Mentre sfoglio la sua immensa cartella clinica, ciò che mi stupisce non sono gli anni di abusi e lesioni documentati né la completezza del Appunti. Piuttosto, sono sbalordito da ciò che non c'è dentro: aiuto. Nessuno le ha offerto alcun aiuto oltre a una rapida visita con un assistente sociale che ha licenziato dicendole... "Sto bene" mentre si infilava di nuovo nel suo completo da lavoro e cercava di tamponarsi il correttore sui suoi due occhi neri. Voleva crederci così tanto da riuscire forse a far credere anche agli altri?
È a questo punto che pongo la domanda nella mente di tutti, la domanda che la gente continua a fare a Janay, la domanda che la gente fa a ogni sopravvissuto di violenza domestica: "Allora perché sei rimasta con lui?"
"Non ricordo", dice automaticamente. Quando chiarisco che non intendo necessariamente quel giorno in particolare, ma piuttosto affatto il suo viso si accartoccia. “Non avrei dovuto, ora lo so. Avrei dovuto andarmene".
Dice che si sentiva "così incasinata" e che sapeva di essere davvero ciò che lui diceva che fosse. Dice che era incinta e aveva paura di perdere il suo sostegno. Dice che i suoi genitori erano divorziati e lei non voleva questo. Dice di essersi ricordata dell'uomo tenero che aveva incontrato per la prima volta e che lo amava ancora. Dice che doveva proteggere il suo bambino, che Brian era un buon padre ma aveva poca esperienza nel prendersi cura della figlia ed era nervosa per un tipico capriccio da bambino che provocava una rabbia.
Dice che era l'unica che poteva tenere tutto insieme. Dice di aver fatto un così buon lavoro nel convincere le persone che era una superdonna che non avrebbe nemmeno saputo come dire loro la verità senza che tutto sembrasse una bugia. Dice che pensava che gli sarebbe dispiaciuto - e lo era - e che avrebbero potuto iniziare una nuova normalità.
Dice così tante cose così tristemente che sono profondamente dispiaciuto di averle chiesto. Ma quando le chiedo cosa l'ha fatta finalmente decidere di lasciarlo, è molto chiara su quella risposta.
Una notte, quando suo figlio aveva solo pochi mesi, Brian ha ricominciato con lei. Aveva comprato una nuova e costosa TV e lei lo aveva criticato davanti ai suoi amici per aver speso troppi soldi quando erano già profondamente indebitati. Aveva urlato e si era allungato per afferrarla, ma questa volta lei era scappata. Stava stringendo il suo bambino al petto ed era terrorizzata che Brian lo mancasse e lo colpisse invece. Quindi si è barricata e il bambino all'interno del bagno, rendendosi conto di aver dimenticato sua figlia solo quando ha sentito la vocina della bambina che supplicava suo padre di far uscire la mamma. "Non ferire la mamma, per favore non ferire la mia mamma."
Jen non ricorda di aver urlato, ma a quanto pare lo ha fatto abbastanza a lungo e abbastanza forte che un vicino ha chiamato la polizia. Quando i poliziotti hanno aperto la porta, ha riconosciuto in uno degli agenti il padre di un vecchio amico. I suoi occhi si riempirono di lacrime quando la vide. Dice che probabilmente non avrebbe ascoltato nessun altro, ma quest'uomo conosceva la sua famiglia, la conosceva da anni, conosceva la vecchia Jen. Quindi, quando l'ha fatta sedere nell'auto della polizia e ha detto: "Ti ucciderà. Devi andartene», scattò finalmente.
Dato che non aveva ferite in quel momento, la polizia ha solo costretto Brian ad andarsene, ma la mattina dopo ha raccolto i suoi bambini e alcune borse ed è andata a casa di sua madre.
Sono passati due anni e la procedura di divorzio non è ancora completa. Brian l'ha combattuta ad ogni passo, anche cercando di ottenere l'affidamento esclusivo dei loro figli e usando prove dei suoi problemi di memoria e depressione - problemi che ha solo grazie a lui - come prova che non è adatta madre. Per fortuna il giudice ha capito e le ha concesso un ordine restrittivo. Lo stress l'ha resa ancora più malata, quindi ora sua madre si prende principalmente cura dei suoi figli. Ha perso il lavoro. Tuttavia, è terrorizzata che la troverà e manterrà la sua promessa di ucciderla - una paura valida, poiché una donna ha il 75% di probabilità in più di essere uccisa dopo aver lasciato il suo aggressore.
Questa è l'ultima cosa che vuole che tu sappia su di lei: il suo nome non è davvero Jen. Mentre dice che non si vergogna di parlare della sua esperienza - infatti, ha accettato questa intervista sperando di aiutare gli altri nella sua situazione - ha insistito affinché cambiassimo i nomi e i dettagli identificativi. Perché alla fine, anche se questa è la sua vita adesso, deve ancora viverla alle sue condizioni.
"Non conosco Janay e forse non so esattamente perché è rimasta, anche se penso di aver capito", dice, "Ma so una cosa: lo rifarà".
Per ulteriori informazioni sugli abusi o su come ottenere assistenza, contattare il Linea diretta nazionale per la violenza domestica.
Altro su questo argomento
La domanda che nessuno sembra porsi sull'argomento #whyistayed
Assistere alla violenza domestica: l'effetto sui bambini
L'analista di ESPN dice cosa stiamo pensando tutti sul nastro di Ray Rice (VIDEO)
