Cape Cod è un piccolo lembo di terra proteso nel mare; Ellis Landing è una lentiggine su quel dito. La bisnonna di mio marito, un immigrato irlandese, ha portato lì sua nonna, nativa di Boston, da bambina. Sua nonna ha portato i suoi figli, che a loro volta hanno portato i loro, compreso mio marito. Era dove siamo andati per la nostra prima vacanza insieme, dove io e lui ci siamo finalmente fidanzati e dove abbiamo portato i nostri figli quasi ogni estate da quando sono nati. Hanno corso sulla sabbia e hanno imparato dai loro cugini più grandi come fare bodysurf.
Ogni anno, l'Approdo diventa sempre più piccolo man mano che la spiaggia viene consumata dall'alta marea. La lentiggine sta lentamente annegando, ma la sua scomparsa sembra improvvisamente molto più vicina.
Il presidente Trump recesso dall'accordo di Parigi - che molti hanno sostenuto potrebbe anche non andare abbastanza lontano per arginare gli effetti del cambiamento climatico
— mi fa vedere il mondo come una serie di Ellis Landing. Mi chiedo cosa non esisterà più per i miei figli. Quando sarà il? La statua della libertà deve essere sommersa? Cosa accadrà al nostro approvvigionamento alimentare? Che tipo di eredità stiamo lasciando e come perseveriamo?Come genitore, è abbastanza per farmi desiderare di comprare una cabina da qualche parte sopra il livello del mare e iniziare ad accumulare cibo in scatola. Ovviamente ho paura di cosa significhi, sia a livello globale che personale. Mi fa tremare lo stomaco, come ricevere una bolletta che non hai i mezzi per pagare. Continuo a pensare a una scena nel libro sull'eco-collasso di Karen Thompson Walker L'età dei miracoli, dove un ricco amico offre al narratore la rara indulgenza dell'uva, e lei rivela, anche se si crogiola nel frutto, che è stata l'ultima volta che l'ha mangiato. Ho paura di un mondo a cui manca molto più dell'uva. Ho paura di un mondo senza aria pulita.
Ma non posso permettermi di crogiolarmi nella disperazione e nel pensiero del giorno del giudizio - nessuno di noi può. Né possiamo assecondare le nostre paure di ciò che il mondo potrebbe diventare nascondendo la testa nella sabbia. La paura e la disperazione portano alla paralisi e all'inazione. Soccombere a questo significa arrendersi, e mi rifiuto di rinunciare al futuro dei miei figli.
La nostra condanna a morte non è stata ancora firmata. Il processo di recesso dall'Accordo di Parigi richiederà anni e possiamo ancora invertire la rotta prima che sia troppo tardi. Ma le azioni dell'amministrazione Trump dovrebbero sicuramente servire come avvertimento e promemoria che l'apatia non è un'opzione. Le persone in prima linea - giornalisti, scienziati, attivisti e professori che non smetteranno mai di combattere per il nostro pianeta - hanno bisogno del nostro sostegno. Come americani, abbiamo tutti una voce e un voto. E dobbiamo usare entrambi.
A poche ore dall'annuncio di Trump, decine di persone comuni, leader del settore e persino intere città e stati avevano già iniziato a formulare piani d'azione. Voglio che i miei figli sappiano che non ci stiamo seduti e non ci arrendiamo. È terrificante pensare ai mari in ebollizione e ai cieli che cadono, ma non siamo ancora arrivati. Ci sono lettere da scrivere e telefonate da fare; ci sono cambiamenti che ognuno di noi può fare nella nostra vita quotidiana, a partire da adesso. È un piccolo prezzo da pagare per garantire che lasciamo ai nostri figli (e ai loro figli) un mondo in cui l'aria è sicura da respirare e l'acqua è potabile.
Ellis Landing fa parte della storia della mia famiglia da un secolo. Non è ancora finito.
