Cara Molly,
La prima volta che ho visto i tuoi grandi occhi azzurri, mi sono sentito sopraffatto, eccitato e nervoso allo stesso tempo.
Eri perfetto quando sei nato. So che tutti i genitori lo dicono, ma anche i dottori e le infermiere dell'ospedale hanno detto che eri perfetta. Ricordo che il dottore scherzava sul fatto che avevi un 10 perfetto sul tuo punteggio Apgar e che dovresti usarlo nel tuo saggio di ammissione al college. Eri un bambino così calmo, in contrasto con il tuo fratello maggiore, Owen, che è una palla di energia.
Owen ti ha amato fin dall'inizio. Quando le persone gli chiedevano cosa volesse fare da grande, rispondeva: "Un fratello maggiore". Non un pompiere o un pilota. Tutto quello che voleva era essere tuo fratello. Anche se aveva appena 2 anni quando sei nato, è sempre stato così attento con te, così gentile. Ti chiamerebbe "Mowee" poiché non riusciva a capire come far suonare la L.
Di più: Come aiutare qualcuno a far fronte alla perdita di un bambino
Per 10 settimane, Owen, tuo padre ed io siamo stati al tuo fianco. Farei delle passeggiate al parco con te. Ti coccoleremmo insieme e, a volte, mi limiterei a fissare quei tuoi occhi. Ho sognato tutte le cose che avresti fatto da grande, forse prendere lezioni di ballo o suonare il piano. Forse diventeresti un insegnante come me e insegneresti a una classe piena di alunni di prima elementare come esplorare il mondo e scoprire cose nuove. Tutto era possibile.
Ma poi te ne sei andato.
Voglio che tu sappia che è stato il giorno peggiore della mia vita. Era il mio primo giorno di ritorno al lavoro e ho ricevuto la chiamata dalla badante che eri stato portato in ospedale. Sono corso lì per vederti, ma non mi hanno accolto subito. Il dottore entrò con le lacrime agli occhi; ha detto che avevano cercato di aiutarti a respirare di nuovo, ma ti sei fermato. Dissero che non avrei potuto fare niente, niente che chiunque avrebbe potuto fare - a volte i bambini smettono di respirare nel sonno.
Per un po' non ho potuto fare nulla. Mi sono tenuto a malapena in piedi, soprattutto per tuo fratello. Continuava a pensare che saresti tornato a casa. Mi chiedeva più e più volte dov'eri e quando saresti tornato. Gli direi che ora sei in paradiso. Tutti abbiamo sofferto per te.
Di più:Come rendere la vita più facile per un bambino con disturbo dell'elaborazione sensoriale
La vita aveva appena trovato una nuova normalità quando mi hanno chiamato per dirmi cosa avevano imparato. Non avevi smesso di respirare da solo; la coperta in cui eri rimboccato l'ha fatta in modo che tu non potessi respirare.
Quel senso di perdita che avevo lavorato così duramente per spingere negli angoli della mia mente è tornato di corsa. Mi chiedevo cosa avrei potuto fare, cosa avrebbero potuto fare gli altri, in modo che tu fossi ancora qui.
Ma la verità è dura. La verità è che mamme, papà, nonne, nonni, zie, zii, baby sitter e assistenti diurni hanno avuto tutti quei momenti in cui abbiamo messo a dormire i bambini in un modo che non li proteggeva. Fino ad oggi, così tante persone ancora non ricevono il messaggio: non avere cuscini, coperte o persino simpatici animali di peluche vicino a un bambino quando dorme da allora quelle cose possono soffocarli. Proprio come è successo con te.
Prima di quel giorno, sapevo di aver sentito parlare di queste cose che stavano accadendo da qualche parte, ma ho pensato che fosse successo solo ai bambini di altre persone. Non mio. Non tu.
Dopodiché, ho capito che dovevo raccontare agli altri la tua storia, della mia bambina con i grandi occhi azzurri che dovrebbe essere ancora qui. Avevo bisogno di parlare e far sapere agli altri che anch'io pensavo che il mio bambino potesse avere freddo di notte senza una coperta intorno a lei. Anch'io temevo che non ti sentissi a tuo agio senza un cuscino sotto la testa. È difficile immaginare come qualcosa che sembra utile possa essere così dannoso.
Voglio che tu sappia che abbiamo avviato una fondazione per te: La Fondazione Molly Ann Gries. Stiamo cercando di far sapere a tutti i genitori e tutori là fuori come tenere al sicuro i bambini quando dormono, e questo non significa altro che il bambino nella culla. Niente coperte, niente cuscini, niente paracolpi.
Di più: Come rendere la tua casa sicura — e sana — per i bambini
Stiamo spargendo la voce nel tuo nome, Molly, per proteggere i bambini. Stiamo lavorando con un ospedale vicino, Akron Children's, per dare a ogni genitore che passa attraverso i loro uffici un libro su come proteggere i bambini. È un libro che avrei voluto avere, che vorrei aver capito. Stiamo anche regalando monitor e materassi traspiranti.
Hai una sorellina adesso, Molly. Il suo nome è Emma. Ma in qualche modo, mi sembra che tu lo sappia già. Doveva arrivare nell'anniversario della tua morte, un anno dopo. Ma ha resistito per un giorno in più.
Siamo stati vigili per assicurarci che Emma sia sempre al sicuro quando dorme. Ci siamo anche assicurati di mantenere viva la tua memoria raccontando a Emma e a tuo fratello tante storie su di te.
Molly, so che non riuscirò a stringerti di nuovo in questo mondo, ma spero che la tua vita, per quanto breve, possa ispirare altre famiglie. Spero che li ispiri a tenere i loro bambini un po' più vicini e a pensare un po' di più a come tenerli al sicuro.
Ti amo.
Mamma
