La chiamata è arrivata a mezzanotte e mezza, con il cellulare che ronzava sul pavimento della mia stanza nell'appartamento dei miei genitori nel sud della Francia. Mia sorella minore, tornata a casa in Scozia.
Sono andato nel panico, il bagliore dello schermo mi faceva male agli occhi mentre strisciavo per rispondere. C'era qualcosa di sbagliato. "Stai bene?" la voce di mia sorella era stridula. frenetico. Ho guardato automaticamente alla mia sinistra, ai miei figli che dormivano accanto a me. Stavamo bene. "Sono tu OK?" ho chiesto.
Di più: 26 citazioni da salvare per quando sei giù di morale
"C'è stato un attacco a Nizza", ha detto. “È tutto su Facebook. Qualcuno ha guidato un camion tra una folla di persone. Bambini e neonati sono morti».
E così succede di nuovo. Una persona - forse lavorando in collusione con altri, forse da sola, non lo sappiamo ancora - ha ucciso dozzine di persone. All'ultimo conteggio, 84 - di cui almeno 10 bambini - con molti altri feriti gravi. Un crimine insensato, un attacco del tutto casuale le cui vittime innocenti erano principalmente famiglie di ritorno da una serata a guardare uno spettacolo pirotecnico del giorno della Bastiglia sul lungomare di Nizza. Testimoni oculari hanno parlato di
“corpi che volano come birilli” come l'autista, che ora è stato identificato come il franco-tunisino Mohamed Lahouaiej Bouhlel, 31 anni, "ha sterzato il camion da un lato all'altro per oltre un miglio per cercare di uccidere quante più persone possibile”.I miei genitori, i miei figli e io non siamo a Nizza. Siamo in una città vicina, a 12 miglia dalla Promenade des Anglais. È stata descritta come una tragedia. Un'altra tragedia. Sì, le morti di queste persone sono tragiche. Straziante. Questo era un crimine. Oggi l'atmosfera - nei negozi locali, sulla spiaggia, per le strade - è completamente diversa da quella di ieri. Triste e sottomesso sono le parole migliori che posso usare per descriverlo, ma in realtà non ci sono parole.
Cosa facciamo, come genitori, sulla scia di un simile attacco? I miei figli hanno sentito i miei genitori e me parlare questa mattina e volevano sapere cosa fosse successo. Dissi loro che un uomo aveva fatto una cosa molto brutta e che molte brave persone erano rimaste ferite. "Sono morti, mamma?" ha chiesto mia figlia di 5 anni, la cui ossessione per Minecraft ha portato a una sorta di fascino per le cose che vengono uccise. Non mento ai miei figli. "Sì", le ho detto. Mi guardò sbalordita. "Come mai?"
"Non lo so", le ho detto. Mi guardò seriamente ancora un po'. Potevo quasi sentire la sua piccola mente ticchettare, cercando di scandagliare l'insondabile. Ho avvolto le mie braccia intorno a lei. Non potevo rispondere alle domande che aveva, ma potevo darle conforto mentre cercava di elaborare ciò che le avevo detto.
Di più: Questo quattordicenne ha appena conquistato il privilegio bianco e sta diventando virale
Credo che sia possibile rendere consapevoli i nostri ragazzi delle cose orribili che accadono nel mondo senza spaventarli. Pur fornendo il comfort e la protezione di cui hanno bisogno per sentirsi al sicuro. Perché alla fine sono la nostra unica speranza. È solo allevando i nostri figli in modo che siano persone buone, oneste e gentili che le cose cambieranno.
Oggi sono stato inondato di messaggi di preoccupazione e amore da amici e familiari, desiderosi di assicurarmi che la mia famiglia non fosse colpita dall'atrocità. Grazie a Dio per i social media e la facilità con cui possiamo raggiungere centinaia di persone con un solo post rassicurante. Un amico mi ha scritto: "Tornerai a casa?" Ho semplicemente risposto: "No". Non ho messo in dubbio la sua domanda, perché ho capito la sua posizione. È condiviso da molti. Le persone che hanno cancellato il loro viaggio in Francia. Che stanno cercando altre destinazioni per il loro viaggio estivo del prossimo anno.
Ma io non sono una di quelle persone. Vengo in Francia ogni anno da oltre 10 anni. Amo questo posto. Amo il clima, il cibo e l'atteggiamento rilassato delle persone. Adoro i sorrisi sui volti dei miei figli mentre l'aereo sorvola il Mediterraneo e atterra a Nizza, le loro urla di gioia mentre si imbattono in mare per la prima volta. Non smetterò di volare a Nizza, così come non eviterò Parigi o Copenaghen o qualsiasi altro luogo in cui potrei visitare che è stato colpito da un attacco terroristico.
Viviamo in un mondo spaventoso e dobbiamo essere consapevoli e fare il possibile per stare al sicuro. Ma questi attacchi sono sempre così casuali e inaspettati che dovremmo chiuderci nelle nostre case per eliminare completamente ogni rischio. Dobbiamo reagire tenendo duro, mostrando sostegno alle comunità che sono distrutte e insegnando ai nostri figli a fare lo stesso.
Di più: Non dimenticare: le vittime della sparatoria di Dallas erano "bravi ragazzi con le pistole"
