Mio marito ha servito con onore nel Corpo dei Marines, nell'Esercito degli Stati Uniti e ora nella Guardia Nazionale. Ha perso un totale di 27 mesi della vita dei nostri figli mentre prestava servizio in tournée in Iraq.
Mio figlio ha visto suo padre servire nell'esercito per tutta la vita. È stato in giro per ogni tonalità e sfumatura di persona, grazie allo zio Sam che ci ha mandato in giro per il paese. Mio figlio non conosce il colore; infatti, finché ti piace Minecraft, allora potresti essere rosa e lui sarebbe entusiasta di essere tuo amico.
Tuttavia, nel prossimo anno o giù di lì, quando il mio piccolino si trasformerà in un giovane alto e bello, dovrò "parlare" con lui. Non mi riferisco al discorso "uccelli e api", ma al primo di molti discorsi che avremo su come crescere in sicurezza come un uomo di colore in America.
Per la maggior parte della vita del mio piccolino, abbiamo vissuto in una base militare. Tutti giocano con tutti lì, e l'unica cosa che odiamo collettivamente è lo schieramento e i nostri coniugi che sono lontani. La verità è che ci sentiamo più a casa, non importa quale sia la nostra razza, alla base che all'esterno. Non si sente parlare di polizia militare che ferma i ragazzini neri che giocano per strada.
Non viviamo più in un insediamento militare, ma abbiamo lavorato duramente per vivere in un bel quartiere, con belle case, tra persone di tutte le nazionalità. Ora devo cercare di spiegare a mio figlio che il motivo per cui raramente lo lascio uscire in questi giorni è perché temo che qualcuno percepirà il mio nerd, onore presentare uno studente afroamericano come una minaccia, e possibilmente chiamare la polizia su di lui, il che potrebbe portare a una situazione orribile che non voglio nemmeno immaginare.
Sai cosa fa davvero male di quel pensiero? È che qualcosa potrebbe non accadere mai, ma devo ancora prepararlo per questo.
Cosa dico a mio figlio? Come rispondo allo sguardo confuso che vedrò quando lo faremo? So che il suo viso rifletterà un misto di confusione, paura e tristezza. È un ragazzino dolce. Vuole diventare un designer di videogiochi. Non vuole ferire nessuno. È sensibile, gentile e rispettoso degli altri.
Mio figlio è un bambino innocente che ama tutte le cose che ogni altro undicenne ama. Abbiamo lavorato duramente per farlo diventare una brava persona. Ma nel 2015, devo ricordargli che tutti i buoni costumi e valori potrebbero non significare nulla un giorno, perché non puoi vederli.
Alcune persone lo chiamerebbero "fuori bordo" o direbbero che non è necessario. Ma ciò che è esagerato è che devo anche parlare con mio figlio di 11 anni che non è mai stato nei guai, è amato dai suoi insegnanti e adora programmare sul suo computer.
Ciò che è fuori bordo è che questo bambino, che ha imparato presto l'orgoglio e l'amore per il suo paese, deve anche si dice che suo padre a volte teme lo stesso paese per cui ha rischiato la vita più volte proteggere. Quello che è fuori bordo è che dobbiamo spiegare come comportarci se fermati dalla polizia, non solo mentre guidi la tua auto, ma anche mentre vai in bicicletta per strada.
Quello che è fuori bordo è che dobbiamo spiegare che un giorno potrebbe essere fermato per una serie di motivi inutili al di fuori di quelli che in realtà sono giustificati. Quello che è fuori bordo è che potrebbe camminare con un gruppo di amici ed essere costretto a sdraiarsi a terra un giorno, perché c'è troppa "tonalità scura" in mezzo alla folla.
Posso solo sperare che partecipare a una conversazione come #WhatDoITellMySon incoraggerà gli altri a parlare ai loro figli, in modo che la forza eccessiva non necessaria o la profilazione di maschi neri casuali possa finire.
Questo post fa parte di #WhatDoITellMySon, una conversazione iniziata da Expert James Oliver, Jr. per esaminare i maschi neri e la violenza della polizia negli Stati Uniti (ed esplorare cosa possiamo fare al riguardo). Se vuoi unirti alla conversazione, condividi utilizzando l'hashtag o invia un'e-mail a [email protected] per parlare della scrittura di un post.
