Mio figlio di 3 anni adora raccogliere le conchiglie. Perlustra la spiaggia con precisione laser, in grado di individuare un tesoro, non importa quanto possa essere oscurato o sepolto. E li procura con gusto, esclamando allegramente: "Eccone uno fantastico!" L'estate scorsa abbiamo fatto il nostro annuale viaggio di famiglia verso la spiaggia, e praticamente ogni giorno del viaggio, io e lui abbiamo setacciato la battigia cercando conchiglie. Non mi rendevo conto che quelle conchiglie - e mio figlio - sarebbero state le cose a cui finalmente mi avrebbero portato accettare il mio corpo dopo il tumulto del cancro.
Ma dopo il primo giorno o giù di lì, ho cominciato a notare qualcosa: mentre cercavo esemplari perfetti... gusci simmetrici senza rotture o buchi o altre imperfezioni: mio figlio era un po' meno discriminante. In realtà, sembrava che stesse intenzionalmente cercando di raccogliere le conchiglie più nodose e pietose che riusciva a trovare.
"Guarda questo", lo chiamai, sollevando un guscio di ostrica bianco incontaminato. Lo studiò per un secondo, poi sollevò un pezzo rotto di un carapace simile, "Sì, ma dai un'occhiata a questo!"
All'inizio rispondevo affermativamente solo per assecondarlo, ma dopo un po' ho iniziato a capire: le conchiglie che stava scegliendo in realtà erano eccezionale. Sì, erano rotte o di forma strana o piene di buchi. Ma erano interessante.
Il mio secchio pieno di conchiglie perfette e perfette era carino, ma era anche noioso. Potrei trovare lo stesso identico assemblaggio all'interno di una lampada in una casa al mare o in una borsa preconfezionata in un negozio di articoli da regalo. Il suo secchio, d'altra parte, era pieno di colori, trame e forme freddi: schizzi di viola e ambra, la giustapposizione di bordi frastagliati lungo curve levigate dal mare, conchiglie che sembravano più rocce lunari che vita marina, crivellate di centinaia di minuscoli buchi.
Queste conchiglie raccontavano una storia. Non erano arrivati sulla riva in un pezzo unico. Avevano perso i loro abitanti. Erano stati picchiati, picchiati e portati chissà quanto lontano dalle correnti, rotolati su e giù per la spiaggia mentre tempeste e maree li sollevavano dal fondo del mare.
Mentre guardavo mio figlio meravigliarsi di questi pezzi imperfetti, ho iniziato, in qualche modo per la prima volta, a vedere la bellezza nelle cose rotte: le cose irregolari e deformi. Le cose non proprio giuste. Le cose frantumate e sfregiate. Me.
Quella settimana sulla spiaggia avevo lottato molto con le mie imperfezioni. Due anni prima, mi è stato diagnosticato cancro al seno e mutazione del gene BRCA. Sebbene fossi sopravvissuto sia alla malattia che ai mesi di trattamento estenuante che includevano la chemioterapia e l'a mastectomia bilaterale, il mio corpo portava i segni di quello che avevo passato.
Le cicatrici coprono il mio torso, dal taglio rosso arrabbiato sotto la mia clavicola dove è stato inserito il mio porto per la chemio al mio cicatrici da mastectomia per segni lasciati da drenaggi chirurgici e ovariectomia preventiva a causa del mio stato BRCA (il mutazione BRCA espone le portatrici a un rischio più elevato di cancro al seno e alle ovaie, tra gli altri tipi).
Anche se non sono mai stato un grande fan del mio corpo in costume da bagno, indossarne uno ora, con tutti i miei strani grumi e solchi post-trattamento, è stato particolarmente difficile. Sto costantemente regolando le mie cinghie e tirando il tessuto per coprire i pezzi che mi danno fastidio: il mio petto ricostruito con il suo piano piatto come una tavola interrotto bruscamente dal picco innaturale dei miei impianti; la mia ascella deforme, ancora insensibile per la rimozione dei linfonodi; la mia pancia di mamma tremante, che cresce di giorno in giorno a causa dell'effetto dei farmaci e della menopausa precoce indotta dal trattamento.
Durante quei primi giorni sulla spiaggia, ho passato molto tempo a nascondermi, a coprirmi e a fare il possibile per nascondere le cose brutte che odiavo della mia cancro-corpo sfregiato. Ho visto tutte le mie nuove imperfezioni come un problema, qualcosa per proteggere gli altri dal vedere.
Non ho mai visto questi difetti per quello che erano veramente: distintivi d'onore. Simboli della mia forza. Una testimonianza fisica della mia volontà di vivere. E proprio come i gusci di mio figlio, ho passato qualcosa che avrebbe potuto distruggermi. Ma non lo fece; Sono sopravvissuto. Sono tornato a riva.
Guardando mio figlio meravigliarsi di queste conchiglie tutt'altro che ideali, vedendo i suoi occhi illuminarsi davanti a questi splendidi tesori, ho visto la stessa eccitazione e adorazione che riempie il suo viso quando mi vede. Certo, nota le mie cicatrici, ma proprio come i segni sui suoi gusci, sono semplicemente una piccola parte di qualcosa che ama. Non vede i difetti che sono così evidenti per me: vede semplicemente tutto ciò che ama.
Siamo così presi dalla ricerca della perfezione: il taglio di capelli giusto, il seno perfettamente modellato, le cosce sottili, il ventre piatto, la pelle liscia - che ci manca la bellezza assoluta e distintiva proprio di fronte al nostro asimmetrico facce.
Quelle imperfezioni raccontano la nostra storia: chi siamo, da dove veniamo, cosa abbiamo passato. Ci rendono interessanti. Ci rendono individui. E che scegliamo di crederci o no, ci rendono belli.
Abbiamo portato a casa un secchio di conchiglie e sono sparse in un'aiuola nel nostro cortile. A mio figlio piace giocare con loro come promemoria della nostra vacanza, e mi piace guardarli come un promemoria per essere più tranquillo con me stesso. Come le conchiglie, il mio corpo post-cancro è stato rotto, ma non distrutto.
