Sono rimasto lì a guardare mia figlia salire sull'autobus per il suo primo giorno di vita scuola materna. Ho guardato, in soggezione della mia piccola ragazza, mentre saliva i gradini. Erano molto più grandi di lei, e faceva fatica a scalarli. Ce l'ha fatta, si è seduta al suo posto, poi si è voltata verso il finestrino e ha salutato. Sorrisi e ridacchiai per la sua eccitazione. Le porte dell'autobus si chiusero e partì.
Sembrava tutto sbagliato.
Il mio cuore sobbalzò nello stomaco. L'autobus stava andando via con mio figlio. Era su di esso - senza di me. Sono andato nel panico. Era così sbagliato.
Mi sono calmato velocemente. Questo era il piano. Avevamo discusso delle opzioni e la mia donna indipendente in erba voleva prendere l'autobus da e per? scuola. La sensazione fastidiosa era così forte, però. Come faccio a sapere che è andata a scuola bene? Come faccio a sapere che ha trovato la sua classe? E se si fosse persa? Quante brutte cose potrebbero succedere. Perché le ho permesso di farlo?
Preparando per questo giorno
L'avevo cresciuta dentro di me. Ho pensato a tutto ciò che ho mangiato e ho misurato la quantità di acqua che ho bevuto, tutto per lei. Ho attraversato il dolore più grande che potrò mai provare ed ero esausto oltre ogni immaginazione, tutto per lei. L'avevo abbracciata, nutrita, coccolata e amata per cinque anni. Ero lì per ogni momento, grande o piccolo che fosse. Lei era per me. I suoi due fratelli minori hanno riempito ancora di più il mio cuore quando si sono uniti a lei.
Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato. Avevo celebrato ogni pietra miliare della sua piccola vita. Ho aspettato con impazienza che si alzasse, gattonasse, camminasse, parlasse e ridacchiasse. Il suo primo sorriso mi ha sciolto.
Tutte quelle pietre miliari erano la preparazione per questo: lei se ne andava da sola. Certo, era solo l'asilo, ma questo era in preparazione per momenti più grandi e che avrebbero cambiato la vita. Sapevo che se avessi fatto bene il mio lavoro, sarebbe stata pronta per loro. Dopotutto, riesco a tenerla solo per un breve periodo nella sua vita. Non è mia per sempre. Lei è del mondo. Lei è sua. Questo è il mio tempo con lei, e stavo rinunciando a un pezzo di quello.
Di fronte a un doloroso, ma necessario, traguardo
Dovevo fidarmi di ciò che le avevo insegnato: le lezioni che aveva già imparato nella sua breve vita e l'indipendenza che avevo incoraggiato in lei. Sapevo che lo desiderava ardentemente. Desiderava ardentemente il tempo da sola, la responsabilità di guidare l'autobus. Ha chiesto questo momento.
L'ho fatto anch'io.
Ho chiesto di essere genitore, l'ho voluto, l'ho sognato e mi sono pizzicata quando ho saputo di essere incinta. Ho chiesto di avere un bambino, di coccolare un bambino, di crescere una persona. I miei tre figli sono piccoli, persone in erba con i propri futuri, destini e piani. Il mio lavoro è aiutarli a raggiungerli.
Questo è stato il primo traguardo che ha fatto male. Stava partendo per sperimentare le cose senza di me, senza aver bisogno di me. Scrivere che fa male, anche adesso. Questo è un segno di un lavoro ben fatto. Non è questo quando mi do una pacca sulla spalla? Eppure tutto quello che potevo fare era guardare dov'era andato l'autobus, calcolando dove fosse in città. Ho immaginato il suo viaggio dall'autobus all'aula.
Mentre era a scuola
Mentre sedevo a pranzo con i miei due ragazzi, ho pensato a lei. Ho guardato il suo posto al tavolo e mi sono chiesto se stesse bene. Aveva qualcuno con cui sedersi, poteva aprire i suoi contenitori nella sua scatola del pranzo? Ha trovato il biglietto che le ho lasciato?
Le sono mancato?
Ho capito che non volevo che lei si sentisse così. Speravo che non stesse allegramente pensando a me, ridacchiando con le sue amicizie in erba, entusiasta di imparare e di preparare la sua scrivania. Volevo che non avesse bisogno di me.
Vederla dopo il primo giorno di scuola
Ho superato la giornata e stavo aspettando alla fermata dell'autobus 15 minuti prima dell'arrivo previsto. Se fossi arrivato presto, sarebbe arrivato prima? Alla fine l'ho visto. L'ho vista. È saltata giù dall'autobus ed è corsa da me, dandomi il miglior abbraccio di sempre. Era eccitata e parlava un miglio al minuto. Mi ha tenuto la mano tra le sue per tutto il tragitto verso casa, raccontandomi tutto. Ho preso le sue parole, ho preso tutto di lei.
Ce l'avevamo fatta. Amava la sua scuola, l'insegnante e la classe. È tornata a casa con la voglia di raccontarmi tutto. Potrebbe non aver avuto bisogno di me per il suo primo giorno, ma mi voleva. Che mi ha riempito il cuore. Potrei crescere i miei figli per il mondo e tenerli solo per un breve periodo. La mia speranza e il mio obiettivo è che vogliano ancora tenermi, che mi vogliano ancora, non hanno bisogno, ma vogliono.
Le ho fatto uno spuntino, ho sentito i suoi fratelli fare domande sulla sua giornata. Ho aperto il suo zaino e l'ho trovato vuoto. Potrebbe non aver bisogno di me per la scuola, ma ricordarsi di portare a casa la sua scatola del pranzo è un'altra cosa. Aveva ancora bisogno di me, il mio lavoro non era finito!
Guardando nel suo futuro
Presumo che guardare l'autobus che se ne va ogni mattina farà meno male ogni giorno. Il dolore per lei che mi ha lasciato diventerà un dolore sordo. Sarà sempre lì. Lo spingerò sempre giù, incoraggerò e sorriderò ai suoi successi e alla sua indipendenza, ignorando il mio dolore per ogni passo e dove la condurrà. La porterà lontano da me, sperando che un giorno sceglierà di tenermi.
Riferirò anche che alla fine della sua prima settimana aveva dimenticato due volte la sua scatola del pranzo e aveva perso un maglione. Ho ancora del lavoro da fare prima che sia pronta per il mondo.
