La mattina in cui sua sorella è scomparsa, Portia Cuthcart si è svegliata pensando a mirtilli e pesche.
Il sapore della frutta le riempì la bocca, così dolce, così reale, come se avesse mangiato nei suoi sogni. Con uno sbadiglio intontito, si alzò dal letto. Infilò le sue morbide pantofole preferite e l'accappatoio da ragazza grande, poi si trascinò nella minuscola cucina della roulotte a doppia larghezza alla periferia di Willow Creek, in Texas. Senza pensare a quello che stava facendo, tirò fuori i mirtilli dalla ghiacciaia e le pesche dal cesto della frutta.
Avrebbe potuto avere solo sette anni, ma era abbastanza intelligente da sapere che sua madre avrebbe avuto una crisi se avesse tirato fuori i coltelli o avesse fatto qualcosa vicino al fornello a due fuochi. Invece, Portia separò le pesche, catturando il succo dolce e appiccicoso sulla sua lingua mentre le scorreva lungo le dita. Trovò una fetta di torta di cibo per angeli avvolta nella plastica e ci mise sopra la frutta.
Proprio mentre lei si tirava indietro, soddisfatta di ciò che aveva fatto, i suoi genitori ruzzolarono nella roulotte come mele versate da un moggio, disordinati, frenetici.
La sorella maggiore di Portia, Cordelia, la seguì. "Olivia è scomparsa", ha dichiarato Cordelia con tutta l'itterosa arroganza di una tredicenne convinta di avere le risposte ai mali di tutti. "Scomparso", ha chiarito con uno schiocco delle dita, "proprio così".
Portia aggrottò la fronte, i suoi capelli una nuvola di riccioli di burro montato che le danzavano intorno al viso. Olivia era sempre nei guai, ma di solito faceva cose brutte proprio davanti ai loro occhi. “Nessuno scompare così, Cordie. Stai esagerando."
Sua madre sembrava non sentire. La mamma fissava la frutta e la torta.
"Non arrabbiarti", sbottò Portia. "Non ho usato coltelli."
Sua madre cadde in ginocchio davanti a Portia. “Pesche e mirtilli. I preferiti di Olivia. Perché l'hai fatto?"
Portia sbatté le palpebre, togliendosi un ricciolo dall'occhio. "Non lo so. Mi sono svegliato pensando a loro".
Per un secondo, sua madre sembrò colpita; poi strinse le labbra. "Earl", disse, rivolgendosi a papà, "Olivia è giù al pascolo dei cavalli lontano, vicino al pesco e al campo di mirtilli".
Gli occhi dei suoi genitori si incontrarono prima di tornare a guardare Portia. Poi sua madre si alzò e spinse papà fuori dalla porta. Anche se l'emergenza era finita, il viso della mamma era ancora teso, i suoi occhi scuri.
Venti minuti dopo, l'undicenne Olivia, scomparsa di undici anni, salì i tre gradini di metallo della roulotte in davanti a papà, le sue labbra macchiate di mirtilli, il suo vestito macchiato di succo di pesca, i fiori aggrovigliati in lei capelli.
Era la prima volta che il cibo dava a Portia una risposta prima che fosse posta una domanda.
Non un'ora dopo il ritrovamento di Olivia, Portia e sua madre erano nell'antico camioncino di famiglia, che sbattevano lungo le strade sterrate di ristagno del Texas fino a quando non arrivarono al caffè di sua nonna, un posto che era stato tramandato attraverso generazioni di antenati della nonna. La cucina di vetro. Portia amava il modo in cui le sue pareti di assi bianche imbiancate e il tetto di lamiera verde, le finestre giganti che sbadigliavano e il reticolo intrecciato di glicine viola le facevano pensare alle case delle bambole e ai cottage con il tetto di paglia.
Eccitata di vedere la nonna, Portia saltò fuori dal vecchio camion e seguì sua madre attraverso la porta d'ingresso. L'odore di zucchero di canna sciolto e burro di cannella le ricordava che The Glass Kitchen non era per gioco. Era reale, un posto dove la gente veniva da chilometri di distanza per mangiare e parlare con la nonna di Portia.
Portia sorrideva a tutti i clienti abituali, ma sua madre non sembrava notare nessuno, il che era strano perché la mamma usava sempre le sue migliori maniere da compagnia ovunque andassero. Ma oggi si è diretta dritta verso la nonna, che sedeva al suo solito tavolo in disparte. La nonna sedeva sempre nello stesso posto, osservando ciò che accadeva, distribuendo consigli e dando consigli sul cibo a tutti coloro che lo chiedevano. E tutti hanno chiesto. Portia aveva un vago ricordo di un tempo in cui la nonna cucinava davvero, ma ora lo lasciava ad altri, a un aiuto assunto che rimaneva nascosto dietro le porte a battente.
"Ce l'ha", fu tutto quello che disse la mamma.
La nonna si appoggiò allo schienale, il sole che filtrava dalle finestre, catturando i lunghi capelli grigi che lei tirava indietro in una semplice treccia. "Lo sospettavo."
Portia non capì cosa stesse succedendo, poi fu sorpresa quando la nonna si voltò verso di lei e la fece cenno di avvicinarsi. “Hai un dono, Portia. Un sapere, proprio come me, proprio come generazioni dei tuoi antenati. Ora è mio compito insegnarti come usarlo."
La mamma chiuse gli occhi, mettendo le mani davanti al viso.
Nonostante il cipiglio di sua madre, Portia era entusiasta di questa cosa consapevole. La faceva sentire speciale, scelta, e ogni giorno che passava, iniziava a camminare con un nuovo senso di scopo, staccando più pesche e creando creazioni in un modo che metta i denti alle sue sorelle maggiori bordo. Cordelia e Olivia non erano così contente del regalo speciale che presumibilmente Portia aveva.
Ma quattro mesi dopo, l'aria densa del Texas è stata risucchiata quando il papà delle ragazze è stato ucciso in un incidente di caccia. Quattro mesi dopo, anche la loro mamma morì. Il rapporto ufficiale citava la causa della morte come una grave aritmia cardiaca, ma tutti in città dicevano che era morta di crepacuore.
Sbalordite e ammutolite, Portia e le sue sorelle si trasferirono con la nonna sopra il ristorante. Cordelia trovava conforto nei libri, Olivia nei fiori. Portia ha trovato conforto quando la nonna ha iniziato a portarla in cucina sul serio. Ma stranamente, la nonna non ha menzionato una cosa sul sapere, tanto meno le ha insegnato qualcosa al riguardo. Per lo più Gram le ha insegnato i semplici meccanismi di cucinare e cuocere al forno.
Eppure, ha funzionato. La Glass Kitchen era nota per guarire le persone con i suoi pasti a cottura lenta e le confezioni a strati, e guarì anche Portia. Gradualmente, come lo zucchero portato a ebollizione lenta, Portia iniziò a liberarsi da uno stato di fragilità e a trovare un... posto per sé tra i tavoli di legno dipinto e le posate snocciolate in un modo che Cordelia e Olivia non hanno mai fatto.
E poi ha cominciato ad accadere sul serio, come il sogno delle pesche e dei mirtilli, ma più reale, più frequente.
Senza una sola di quelle lezioni promesse da sua nonna, Portia iniziò a vedere e assaggiare il cibo senza averlo davanti, le immagini che le arrivano come istinti, automatiche e senza pensiero. Scoprì di sapere le cose senza doverle insegnare. Il ricco cioccolato fondente calmerebbe una persona che nascondeva la propria ansia. Il peperoncino rosso piccante mescolato con le uova per prima cosa al mattino alleviava i sintomi di qualcuno che stava per soccombere a un terribile raffreddore. All'improvviso il suo mondo aveva un senso, come se avesse trovato un interruttore nascosto, il significato di ciò che avrebbe dovuto fare divampando come un albero di Natale che si illumina in un'esplosione di colori.
Durante quel primo anno scolastico, e quelli che seguirono, senza i suoi genitori, Portia trascorse le sue giornate a studiare e le sue notti ei fine settimana in cucina. Durante le estati, Portia e le sue sorelle si recavano a New York per stare con la sorella di Gram. La prozia Evie si era trasferita quarant'anni prima, sfuggendo a una vita prescritta che la rinchiudeva. Una volta a New York, Evie è diventata un'attrice a Broadway, abbastanza famosa da comprare una casa di città nell'Upper West Side.
"Questo posto sarà tuo un giorno", ha detto Evie alle ragazze.
Tutte e tre le sorelle adoravano la vecchia casa di città che si ergeva dal marciapiede della città come una torta nuziale a cinque strati decorata con una perfetta glassa fondente. Cordelia e Olivia si sono promesse l'un l'altra che non appena avrebbero potuto, si sarebbero trasferite a New York City per sempre. Portia non ha creduto per un secondo che nessuno dei due l'avrebbe fatto.
Ma dieci anni dopo la morte dei loro genitori, tre anni dopo il matrimonio di Cordelia, Portia si è svegliata sapendo che doveva cuocere una torta a cinque strati con una perfetta glassa fondente. Una volta che la torta fu finita, Portia fece un passo indietro, il suo cuore che si contorceva, e seppe che Cordelia stava lasciando il Texas. Nessuno si sorprese quando Olivia la seguì a New York sei mesi dopo.
A Portia mancavano le sue sorelle, ma le sue giornate erano piene. È diventata la cuoca principale al The Glass Kitchen mentre la nonna si è seduta davanti distribuendo consigli e scelte alimentari. E ancora nessuna lezione sul sapere.
Un giorno Portia ha preparato un pasticcio misto di patate dolci e asparagi, due elementi che non andavano mai insieme. Ma in qualche modo, il modo in cui ce l'ha fatta, ha fatto sì che le persone ordinassero di più. Proprio quando ha servito l'ultima parte, è entrato il giovane avvocato e il senatore emergente dello stato del Texas Robert Baleau, e il suo mondo è cambiato. Nonostante fosse nato e cresciuto a Willow Creek, era estraneo a Portia come se si fosse trasferito lì dalla Grecia. Veniva dalla parte opposta della città, da un mondo di balli per debuttanti e perle antiche. Con i suoi capelli biondo sabbia e gli occhi azzurri ridenti, la affascinava, la commuoveva con la sua devozione al servizio della gente, per non parlare di lei.
Presto iniziò a portarla con sé mentre viaggiava per la contea per le funzioni politiche. La gente di tutta la regione amava Portia e diceva che rendeva un bel ragazzo più reale. Tutto ciò che le importava era che adorava Robert.
Il giorno in cui si è proposto, lei gli ha gettato le braccia al collo prima che potesse pensarci due volte. "Sì sì sì!" disse mentre lui rideva e la faceva girare.
Sorprendentemente, i ricchi genitori di Robert hanno approvato. Era la nonna a non farlo.
"Ti faranno del male", disse la nonna, accigliata. “Non fai parte del loro mondo, e non lo sarai mai.”
Ma ogni giorno che passava, sempre più persone del mondo di Robert abbracciavano Portia Cuthcart, la ragazza cresciuta in un a doppia larghezza — anche se le persone più fantasiose non erano particolarmente a loro agio a parlare di The Glass Kitchen o del leggendario Grammo.
Man mano che il matrimonio si avvicinava, iniziò un altro cambiamento, lento come il timo che irrompe nella terra in primavera. Robert iniziò a notare che Portia sapeva delle cose. In un primo momento, li ha derisi. Ma presto iniziò ad irrigidirsi ogni volta che lei sapeva di aver bisogno di cuocere o cucinare qualcosa, come le barrette al limone preferite di sua madre poco prima che invitasse Portia a prendere il tè. O una casseruola di tonno in una teglia di carta stagnola, del tipo perfetto da congelare e dare a chi ne ha bisogno, poco prima che morisse la moglie di un vicino.
Una mattina Portia si svegliò sapendo che doveva fare lunghe e spesse ciocche di taffy tirato che intrecciava in sottili pezzi di corda. Robert entrò in cucina e si fermò sorpreso quando vide la caramella intrecciata sparpagliata sul bancone della cucina insieme a tutto il resto di cui lei sapeva di aver bisogno. "Questo è innaturale", disse piano.
Confusa, Portia sbatté le palpebre. "Cosa c'è di innaturale nella panna montata, nel Saran Wrap e nelle corde di taffy?"
Era quasi certa che Robert fosse arrossito e sembrava a disagio. "Portia, le donne dolci e normali non sanno le cose che pensano gli altri."
"Mia nonna lo sa." Portia continuò a muovere le mani, torcendo la caramella prima che potesse irrigidirsi.
"Non ho niente da aggiungere. Se qualcuno non è normale, è tua nonna".
Le sue mani si fermarono. "Roberto. Non c'è niente di sbagliato in Gram. E non c'è niente di sbagliato in me".
Sbatté le palpebre, poi sbottò: "Mi stai dicendo che dopo che ho avuto pensieri sessuali questo pomeriggio, e sei uscito e hai messo insieme le stesse cose su cui ho fantasticato, che è normale?"
Non appena le parole furono fuori dalla sua bocca, i suoi occhi si spalancarono. Anche Portia rimase scioccata, ma poi rise. “Stavi fantasticando su di me? Io e le corde di taffy e panna montata?"
Lasciò che la sua risata si trasformasse in un sorriso sexy; poi si asciugò le mani e si avvicinò a lui. Per mezzo secondo, il buon politico cristiano iniziò a soccombere, ma poi le prese le mani e le diede una piccola stretta rassicurante, posandole contro il suo cuore. “Voglio sposarti, Portia. Ma ho bisogno che tu sia come le altre donne. Ho bisogno che tu... non cuocia torte prima che la chiesa annunci una vendita di dolci. Ho bisogno che tu sia normale. Puoi farlo per me?"
Portia rimase sbalordita nel silenzio.
Robert la baciò sulla fronte e si rifiutò di discuterne ulteriormente. Sapeva che nella sua mente era una semplice domanda sì o no.
Dato che era lunedì, The Glass Kitchen era chiuso. Non appena Robert se ne andò, Portia andò alla ricerca di sua nonna, che aveva bisogno di parlare. Qualcosa era andato storto con la nonna di recente. La prozia Evie era morta solo un mese prima, lasciando la casa di città alle ragazze. A tutti loro mancava, ma con la nonna era come se un pezzo di lei fosse morto insieme a sua sorella.
Portia entrò in cucina e si rese conto che la nonna non era lì nello stesso istante in cui un altro attacco di conoscenza l'aveva allacciata in vita.
Con il cuore in gola, iniziò a preparare il pasto che l'aveva colpita così duramente. I suoi famosi pomodorini ripieni di peperoncino, formaggio e pancetta, insieme a maiale sfilacciato, insalata di indivia e frittelle di patate con ketchup fatto in casa. Cucinava, sapendo che non poteva fare altro, anche se fu sorpresa quando si rese conto che doveva apparecchiare la tavola solo per uno.
La nonna doveva essere uscita per la giornata senza dirglielo. Ma dieci minuti dopo che Portia si era seduta a mangiare, la nonna entrò in cucina dal parcheggio sul retro. Alla vista del pasto e dell'unico posto coperto, la nonna dovette reggersi sull'orlo del bancone.
Portia balzò in piedi e iniziò a raccogliere un altro piatto e posate.
"Non c'è bisogno", disse la nonna, posando la borsetta, poi si diresse fuori dalla cucina.
Portia le corse dietro, ma sulla soglia della camera da letto di sua nonna, la nonna si voltò e premette la sua mano asciutta sulla guancia di Portia. "È tempo. Avrei dovuto sapere che avresti imparato il sapere se te l'avevo insegnato o no."
"Di cosa stai parlando?"
La nonna sorrise allora, un sorriso rassegnato. Ma lei non ha risposto. Chiuse la porta della camera da letto.
Portia tornò in cucina e camminò su e giù, odiando di non sapere cosa significasse il pasto. Un inquietante senso di terrore la percorse. Decise che se la nonna voleva andare da qualche parte, non le avrebbe permesso di prendere la macchina. Non le permetteva di avvicinarsi ai fornelli o ai coltelli. L'avrebbe tenuta al sicuro da qualunque cosa potesse succedere, qualunque cosa si sarebbe potuta prevedere con l'impostazione di un unico posto.
Era estate e faceva caldo, il cielo pomeridiano di un azzurro penosamente arido per il caldo e l'umidità. La nonna tornò in cucina solo verso le quattro.
Portia sobbalzò e corse sul pavimento di piastrelle dure. "Cosa c'è che non va?"
"È ora che tu prenda in consegna The Glass Kitchen per sempre."
"Che cosa? No!"
Portia continuava a cercare di risolvere tutto ciò che non andava. Ma questo finì quando la nonna le girò intorno e si diresse verso la porta sul retro di The Glass Kitchen.
"Dove stai andando?"
La nonna non ha recuperato né la borsa né le chiavi. Non c'era niente che Portia potesse portarle via per impedirle di andarsene.
"Nonna, non puoi andartene!"
La nonna non ha ascoltato. Uscì dalla porta, seguita da Portia, implorando: "Nonna, dove stai andando?"
Ma quello che Portia non si aspettava era che sua nonna si fermasse bruscamente sotto il cielo improvvisamente tempestoso del Texas e alzasse le mani in alto. Un fulmine cadde come lo schiocco della mano di Dio, rapido e teso, colpendo Gram.
Lo shock, insieme all'elettricità, attraversò Portia, facendola cadere a terra come una bambola di pezza gettata a terra da un bambino arrabbiato. La sua camicetta si strappava sulla spalla, il sangue segnava il tessuto bianco come un marchio.
Il resto era una macchia indistinta: la gente che correva verso di loro, l'ambulanza che urlava nel cortile. Ciò che spiccava era che Portia sapeva di essere responsabile. Se solo non avesse cucinato il pasto. Se solo avesse apparecchiato la tavola per due invece che per uno. Se solo non avesse permesso a sua nonna di uscire dalla porta. Se solo non avesse mai avuto nemmeno un barlume del sapere.
Ma se solo non cambiasse nulla. La nonna se n'era andata, tutto a causa di un pasto che Portia non aveva nemmeno iniziato a capire ma aveva preparato.
In piedi nel terreno sporco, The Glass Kitchen dietro di lei, Portia si ripromise che non avrebbe più cucinato.
Un mese dopo, sposò Robert, poi iniziò a trasformarsi nella perfetta moglie del politico texano, cancellando tutto ciò che poteva di se stessa fino a diventare una tabula rasa di sorrisi educati e innocui conversazione. Sbatté il coperchio sulla consapevolezza.
Ed è diventato normale.
Altre interviste agli autori
Jenny Mollen su Mi piaci proprio come sono
Leigh Bardugo su Rovina e sorgere
Kami Garcia e Margaret Stohl su Creature pericolose
