Ogni mattina, quando ero un giovane adolescente, il mio insegnante di homeschool si accendeva Lo spettacolo di Rosie O'Donnell. A quel tempo, Rosie era la regina di Nizza e mostrava con orgoglio minuscole figurine inviate dai bambini di tutto il paese sulla sua scrivania sul set. Durante questo periodo, stavo attraversando una dolorosa procedura di allungamento delle ossa per diventare più indipendente, e lo spettacolo di Rosie mi ha aiutato a guardare al domani.
Il mio insegnante ha fatto un patto: impara l'arte di scrivere lettere formali e scriveremo nello spettacolo di Rosie. Ha anche preso una piccola figura di Winnie-the-Pooh al Disney Store da includere. La sua piccola zampa gialla ha raggiunto una farfalla blu e, dopo aver inviato la mia lettera, ho raggiunto fedelmente per il telecomando alle 10 del mattino, con gli occhi spalancati e speranzosa che Rosie menzionasse il mio regalo come aveva fatto per altri.
Di più:Potresti essere più simile a Donald Trump di quanto pensi
Non l'ha mai fatto.
Più di un decennio dopo, il mio libro di memorie, Nano: un ricordo di come una donna ha combattuto per un corpo - e una vita - che non avrebbe mai dovuto avere, era pubblicato. E nelle notizie all'epoca c'era O'Donnell... che scherzava sul paura che aveva delle piccole persone.
Mi chiedevo: ha mai letto la mia lettera? Ha letto che ho una rara forma di nanismo chiamata displasia diastrofica ed è scoppiata in crisi isterica? Ha semplicemente ignorato l'amore e l'ammirazione che avevo per il suo spettacolo? E che dire dell'Orso Pooh che avevo mandato? L'ha buttato fuori, perché non è mai arrivato alla sua scrivania?
Avevo il cuore spezzato.
Era anche la prima volta che sentivo di qualcuno che professava un paura di nanismo. La seconda volta che ho sentito parlare di questa fobia è successo poche settimane fa.
Hai presente quella sensazione istintiva che una donna può avere con un'altra donna? Quella sensazione che semplicemente non gli piaci? Louis e mio marito hanno servito insieme in Iraq ed erano compagni di stanza nella fanteria. Ma ho avuto questa sensazione opprimente sulla sua fidanzata, e non riuscivo a capire perché. L'avevo incontrata solo una volta. Louis era super entusiasta di presentarla. È stato come portare The One a casa per incontrare la famiglia, perché è quello che è: la famiglia. Uno zio per i nostri ragazzi e un uomo senza il quale non potremmo mai vederci.
Quando è venuto a prendere gli oggetti per il neonato che avevo messo da parte per lui, mentre aspetta con ansia la nascita del suo primo figlio, sapevo che avevo bisogno di condividere i miei sentimenti.
"Cosa te lo fa pensare?" chiese.
È perché ogni volta che le ho chiesto di venire, unirsi alla nostra famiglia o partecipare a un evento, Louis si è presentato da solo. Era perché "è stata improvvisamente chiamata al lavoro", ma su Facebook era fuori a fare cose da concorso con sua figlia. Era perché ogni volta che chiamava Louis e lui era a casa nostra, aveva bisogno di riagganciare il telefono. È stato anche a causa di cose ridicole e meschine che ho analizzato eccessivamente, come mandarmi il loro invito a nozze senza una risposta, una ricevuta o una cartolina con le indicazioni allegate. Era come dire, Ehi, ci sposiamo. Voglio che tu venga, ma non proprio.
Alla fine, l'ha detto: "Sì... ha solo problemi con l'altezza".
Di più: Non puoi guadagnarti da vivere come lavoratore di un fast food - ci ho provato
"La cosa dell'altezza?"
“Lei ha i suoi momenti. Semplicemente non sa come trattare con le piccole persone. La spaventano".
La mia bocca è caduta. Sweet Baby J., ha paura di me! In un coraggioso tentativo di farmi sentire meglio, ha detto che aveva anche problemi con un insegnante della scuola di sua figlia che aveva anche lui il nanismo. Ascoltare le sue parole mi ha ferito molto di più che guardare, giorno dopo giorno, mentre la scrivania di Rosie ospitava tutto tranne il mio Winnie-the-Pooh.
Ho dovuto fare delle ricerche.
A quanto pare, la fobia si chiama acondroplasiafobia. Va anche da nanosofobia o lecca-lecca-guildofobia. La paura ha origine da un'esperienza negativa o traumatica con qualcuno che ha il nanismo. Lindsay Lohan si dice che ne soffra, ma non entreremo in Quello. I sintomi vanno da grave ansia, pianto, urla isteriche, secchezza delle fauci, tremori ed evitare luoghi in cui potrebbe trovarsi una piccola persona: un casinò, un circo, una fiera o casa mia.
Pensi che questo non possa diventare più ridicolo (perché è ridicolo e infantile che qualsiasi adulto istruito abbia paura della disabilità di un altro)? Alcuni a quanto pare credono addirittura che le piccole persone provengano dallo spazio e possiedano poteri magici.
Sento i commenti che si accumulano — Tiffanie, come osi dettare cos'è una paura accettabile! Tiffanie, donna insensibile, la povera ragazza non può fare a meno di ciò di cui ha paura. Ma considera questo: andrebbe bene se qualcuno dicesse di avere paura? quelli con autismo? E il cancro? Che ne dici (ci andrò) di qualcuno che è nero? No certo che no! Allora, perché il nanismo è diverso? Non è.
Non c'è niente di OK in questa assurda fobia, né è OK che la società sembri dare un passaggio alle persone quando ne escono.
Avrei potuto essere sarcastico e avvertire la fidanzata di Louis (come i miei amici più stretti mi hanno detto di fare) che entrare in stretto contatto potrebbe farla rimpicciolire. Potrei dire di aver chiamato mio figlio Titano, perché anche lui ha poteri soprannaturali e quando sarà maturo distruggerà tutti quelli di statura media. Potrei fare un passo in più con lei e ribattere che soffro di cacomorfobia, la paura di chi è in sovrappeso. Ma volevo essere la persona più grande. Sono abituato alle domande sulla mia condizione. Quindi, volevo che la prova fosse un grande momento di insegnamento. Ma non servirebbe a niente. La negazione è di per sé un handicap.
Alla fine, ho partecipato comunque al loro matrimonio... anche se mio marito era schierato e non poteva partecipare con me.
Di più: Sono una mamma proprietaria di armi e faresti meglio a credere che sostengo il controllo delle armi
Sono andato per Louis. Sono andato perché sono stato invitato. E anche se non mi ha detto due parole, mi sono divertito moltissimo, perché mi sono ricordato di quello che mi ha insegnato mia madre: tutti hanno problemi. Alcuni li vedi. Alcuni no.
