Amo mia madre. Ecco perché sono stato in terapia per la maggior parte della mia vita adulta. Mi presentavo all'ufficio del terapista per parlare di uomini, relazioni, carriera, ma... in qualche modo la conversazione finiva sempre per tornare a mia madre - Mamichka, come la chiamavo in Russo.
Mamichka aveva una forte opinione su tutto e il mio terapista ha concluso che avevamo bisogno di una maggiore separazione. La separazione è stata difficile, perché siamo sempre stati una famiglia unita, forse troppo unita. Le porte sono state aperte senza bussare e la posta è stata aperta indipendentemente dal nome sulla busta. Avevo la mia stanza e il mio letto, ma spesso mi trovavo di notte a entrare nella stanza dei miei genitori e a dormire nel loro letto con loro. Il mio terapista l'ha chiamato il doppio cucchiaio: mio padre si è sdraiato su un fianco, io gli ho dato un cucchiaio e mia madre mi ha dato un cucchiaio. Era caldo e accogliente ma fortemente scoraggiato dal mio terapista. È andato tutto bene per un po', ma entro le 23 era ora di cambiare.
Hai problemi a respirare, vero?
Quando ero piccola, Mamichka mi diceva sempre che ero bella, intelligente e talentuosa, che potevo fare tutto ciò che volevo in questo mondo. Ho imparato che l'avvertenza era che ero bella finché sembravo come lei voleva e potevo fare qualsiasi cosa purché lo ritenesse utile. La natura aveva dato a Mamichka la carta della bellezza, ma Mamichka, con l'aiuto della scienza moderna, si è modellata a suo piacimento. Considerando sua figlia come un'estensione di se stessa, quando avevo 14 anni, mi ha trascinato da un dottore. Sorpresa! Era un chirurgo plastico. "Hai problemi a respirare, vero, tesoro?" Mi ha preso a calci sotto il tavolo. Mi sono seduto sconsolato in macchina sulla strada di casa. Ero confuso. Pensavo di essere carina. Mamichka mi diceva sempre che ero carina. Allora perché voleva cambiarmi il naso? Con un po' di coraggio e determinazione per mantenere la mia posizione - e probabilmente a causa del rifiuto da parte della compagnia di assicurazioni di avere difficoltà a respirare - il mio naso è rimasto intatto.
Se solo avessi i capelli giusti...
I miei capelli erano un'altra storia. Mamichka era (innaturalmente) bionda e aveva i capelli lisci. Ho avuto un ebreo scuro. Forse era a causa delle cicatrici della vita in Russia, ma Mamichka ha insistito per domare il disordine selvaggio. Mi ha trascinato in giro per la città da diversi parrucchieri per ricci jerry, rilassanti per capelli o permanenti. Gli spot pubblicitari a tarda notte le hanno fornito un parco giochi di potenziali prodotti per correggere l'offensiva. Per convincermi della mia potenziale bellezza, ha incollato le fotografie del mio viso sopra le foto delle modelle nel catalogo di Victoria's Secret. Se solo avessi i capelli giusti...
Scuola di clown
Per quanto avesse avuto problemi ad accettarmi con questi folli capelli ricci, di certo non avrebbe accettato che nessuna sua figlia fosse un clown. In Russia, i miei genitori erano amici di molti attori, registi e artisti famosi. Sono cresciuto amando la poesia, l'arte e il teatro, recitando, ballando, cantando e dipingendo a scuola. Invece di leggere il dottor Seuss prima di andare a dormire, mia madre lesse Pushkin, Anna Akhmotova, Tolstoj, Solzheniztin. Si incolpava, naturalmente; avrebbe dovuto leggermi libri di matematica. Allora sarei diventato un medico o un avvocato invece di un — sussulto! - un clown! In realtà, sono un attore. Ma a Mamichka interessava solo quando sarebbe finita la scuola di clown e quando avrei smesso di fare il clown.
Non diventare zitella
Tuttavia, la sua materia preferita in assoluto era preoccuparsi che io diventassi una zitella, quindi ha preso in mano la situazione e, a mia insaputa, impostami un profilo "G-Date" (con il suo accento russo, a volte G e J sono confusi). Ha scritto agli uomini, ha fissato appuntamenti e mi ha incoraggiato a uscire con questi uomini che ha trovato prima che fossi troppo vecchia e "nessuno ti avrebbe preso". (Avevo 25 anni all'epoca). Voleva davvero che avessi una famiglia. Per vivere la gioia di avere figli. Proprio come non ero interessato al naso o all'essere un avvocato, l'ho ringraziata per il suo... ehm... interesse e ho continuato il mio percorso.
Selvaggio e disordinato
Anni dopo, nel buio delle 3 del mattino, nel letto che condivido con mio marito (che ho conosciuto online ma sul mio proprio), mi sveglio al tonfo del piede di mia figlia che colpisce la testa di mio marito nel mezzo del nostro doppio cucchiaio. Ha solo un anno e mezzo, ma già i riccioli sulla sua testa stanno diventando ribelli. Le spazzolo i capelli prima che mia madre si avvicini, cercando di evitare l'inevitabile. "Perché le stai toccando i capelli?" mia madre protesta. "È bellissimo selvaggio e disordinato." Mia madre mette la mano sui riccioli che spuntano e li scompiglia di più. Mia madre, che mi ha rinnegato per un breve periodo quando ho deciso di intraprendere la carriera di attrice professionista, insiste perché troviamo un agente per mia figlia. La porta persino alle audizioni.
L'ironia e l'amore
Sospiro per l'ironia e guardo mia madre, che tiene mia figlia in grembo, leggendole il libro dei numeri che le ha comprato, e penso che avesse ragione. Mia madre aveva ragione sulla gioia dei bambini. Non avrebbe potuto spiegarmelo prima nello stesso modo in cui non puoi spiegare l'esperienza del cioccolato a qualcuno che non l'ha mai avuto. È più che dolce, fondente oscurità. Guardo mia figlia e l'amore che provo va oltre le parole che creano poesia dal cuore pulsante che lotta quotidianamente. Quello che mi colpisce è quanto sono fortunato. Sì, ho questo amore folle per una bambina il cui sorriso a trentadue denti mi fa cantare il cuore. Blah blah blah - abbiamo tutti sentito dire che l'amore per un bambino è incredibile. Quello che mi stupisce è che c'è qualcuno là fuori nel mondo che mi ama in questo modo folle. Che il mio sorriso, il naso a bottone e i capelli selvaggi e pazzi le fanno cantare il cuore. Che lei voglia davvero il meglio per me, mi augura ogni bene, è sinceramente felice quando io sono felice. Che io sono il destinatario di questo dono indescrivibile: l'amore di una madre.
Altro per le mamme
Come infondere fiducia nel corpo ai tuoi figli
8 modi per crescere figli grati
Vacanze significative da fare con i tuoi bambini
