La tata restituisce: Capitolo due
"Mi conosci", afferma in tono piatto, facendo un mezzo passo indietro dalla finestra.
"Grayer", ripeto all'incarnazione adolescente della mia ultima carica.
Sbanda per scomparire, mandandomi a cercare a tentoni le serrature. Afferrando Grace per il colletto, sfreccio fuori appena in tempo per agganciare i passanti della sua cintura mentre si inclina oltre il muro della veranda e vomita sui bidoni della spazzatura. Piegando le ginocchia per contrastare il suo peso ansante nell'aria gelida della notte, noto casualmente che il calore è l'unica cosa che funziona pienamente nella casa che incombe su di noi.
"Va bene... fatto,” gracchia e io lo tiro in piedi, il suo corpo sciolto come un arlecchino, che emette un denso aroma di liquore e nicotina. Si passa la manica del caban sul viso e barcolla all'indietro per appoggiarsi alla porta chiusa, i suoi occhi concentrati mentre Grace ringhia attraverso il legno.
"Sei più alto di me", è tutto ciò che posso dire, rendendomi conto che sta realmente accadendo.
"Hai tipo un pitbull lì dentro?"
"Un golden retriever".
"Ne avevo uno... ero allergico... come un bambino... doveva sbarazzarsene». I suoi occhi tornano indietro.
"Penso che dovresti entrare." Indico la manopola. Annuisce, raddrizzandosi momentaneamente e io mi aggiro goffamente intorno a lui per aprire la porta. Grace afferra la sua corda e salta su per salutarci.
"Corteggiare. Hey." Grayer la accarezza, allungando una mano sulla ringhiera e facendo un ampio arco per sedersi sul gradino più basso. Chiudo di nuovo la porta e mi volto a fissarlo nel lampione che si riversa attraverso il vetro colorato dello specchio di poppa.
«Più grigio» balbetto, raggiungendo nel profondo del mio cervello il discorso che una volta avevo preparato proprio per questo momento. "Sono così, così..."
"Sei una strega?" chiede appoggiando la testa al muro.
"Che cosa? No, io...»
"Sulla metanfetamina?"
"Ok, non mi sono presentato a casa tua solo vomitando."
"È appena.. .” Agita la mano intorno all'atrio decrepito, che Grace interpreta come un invito a scodinzolare e leccare dal cappotto i resti del suo sconvolgimento.
"Io... noi, io e mio marito stiamo rinnovando." Incrocio le braccia sul maglione di Ryan. "Come mi hai trovato?"
“I file di mia madre. Alcune note sugli Hutchinson e poi, sai, Google.'
Sento un'inaspettata esplosione di orgoglio in questa dimostrazione della sua intelligenza, immediatamente estinta mentre si fruga nelle tasche per tirare fuori un pacchetto di American Spirits. "No." Grace indietreggia, a testa bassa. "Scusa, ma no, non puoi fumare dentro."
"Questo è dentro?" Culla lo zaino tra le mani. "Questo non è, tipo, l'anticamera di confondere i mutanti e quelle porte si aprono su un cuscinetto grasso?"
“No, questo è... ha un grande potenziale”.
"Destra." I suoi occhi si avvicinano.
"Più grigio".
"Sì."
"Perché sei qui?"
"Per dirti di andare a farti fottere." Inspira in due veloci annusate, gli occhi ancora chiusi.
Il mio stomaco si contorce. "Va bene."
I suoi occhi si spalancano, cercando i miei nella penombra. "Va bene?"
"Sì. Voglio dire, sì, ho capito. IO-"
"Va bene?" Allunga le mani e fa uno scatto in avanti, i gomiti che atterrano sulle ginocchia. "Grande! È fantastico! Perché, sai, hai detto un sacco di cazzate per essere qualcuno che devo fottere con Google. Volevi dargli il desiderio di conoscermi, eh? Ma te ne sei andato come gli altri. Quindi cazzo. Voi." Abbassa la testa e allarga le dita sulla nuca.
"Più grigio". Lo raggiungo, ma lui si allontana di scatto.
"Cosa?" la sua voce si infittisce. Oh mio Dio, sta piangendo. Mi accuccio per cercare di incontrare il suo sguardo, ma la sua lunga frangia pende fittamente tra di noi. "F***, sono un tale p***." Si infila i palmi negli occhi. “Siamo tornati dal paese stasera e lui se ne è andato, per davvero, andato via e lei l'ha dissotterrato alla ricerca di prove e io l'ho appena guardato e il fatto è, il fatto è... Non so nemmeno chi sei." Prende la tasca del cappotto e tira fuori qualcosa di nero, la forza del suo rilascio che mi schiaffeggia la guancia. Vago dal pungiglione.
«Cristo... scusa. Non volevo...» Lascia cadere l'oggetto e sbatte contro la piastrella scheggiata che c'è tra noi. Tenendomi il viso con una mano, lo prendo e lo inclino nel raggio di luce colorata per distinguere la 'tata' sbiadita scritta sull'etichetta nella sua scrittura controllata.
Il video della tata-cam. L'ha visto - lo ha tenuto -
“Le cose che hai detto... e non lo so.. .” mormora e io mi inginocchio per raggiungere le mie braccia intorno al suo corpo adulto, tirandolo contro di me. "-Non ti conosco."
"Sono la tata, Grove, sono la tata." E si accascia in me, svenendo.
