Non sapevo che mio figlio avesse bisogni speciali quando ho portato a casa lui e sua sorella gemella. Mi è stato detto che era perfetto. Certamente mi sembrava perfetto, fino a quando non ha iniziato a vomitare proiettile dopo ogni poppata e a urlare 12 ore al giorno senza sosta. Non era solo un grido qualunque, ma l'urlo che segnala che tuo figlio è in agonia. Non potevo aiutarlo. "Sono le coliche", disse il dottore. “So che è difficile, ma tieni duro. Smetterà tra qualche settimana". Ma non si è fermato. È peggiorato.
Di più: Chiamare mio figlio in ritardo di sviluppo finge che possa "recuperare"
E così ho fatto. Ho trascorso l'anno successivo annegando nella depressione e nell'ansia.
Non era solo stress. Certo, c'era un sacco di stress. Dopotutto, avevo due gemelli appena nati, uno dei quali aveva "gravi coliche" e l'intuito di mia madre mi diceva che mio figlio aveva davvero bisogni speciali. E non c'era modo per me di aiutarlo. Ma era più di questo.
La privazione del sonno da sola mi ha portato in ospedale due volte con dolori al petto. Poi ho iniziato a perdere un quantità di peso in brevissimo tempo. La maggior parte delle volte peso 165 libbre, ma quando i gemelli avevano tre mesi, ne pesavo 130, perché quello che stavo attraversando era così intenso che non riuscivo a digerire il cibo solido.
"È la depressione post-partum", hanno detto i medici. “Ecco un antidepressivo, sonniferi e Xanax. Buona fortuna!"
Ho preso le pillole per un po', ma per paura di diventare dipendente sono passato alla vodka. (Perché, dopo tutto, l'alcol non crea dipendenza. Sì, giusto.) Al suo sesto mese bevevo mezza bottiglia a notte solo per dormire. Non si è nemmeno preoccupato di un bicchiere; L'ho bevuto direttamente dalla bottiglia.
Nelle rare occasioni in cui uscivo di casa, persone che conoscevo a malapena si fermavano per dirmi quanto fossi fantastico. “Non c'è modo che tu abbia appena dato alla luce due gemelli! Qual è il tuo segreto?" tutti hanno chiesto. Non riesco a ricordare le bugie che ho detto, ma ricordo di aver pensato: "Come posso essere così bella se non mi sono mai sentita così brutta?"
Penso che un diverso tipo di donna avrebbe pensato: "Oh mio Dio, non lo vedono. Non lo fanno! Sembro felice all'esterno. L'agonia non si vede. Posso nasconderlo e nessuno lo saprà mai!” Ma non io. Ogni volta che accettavo un complimento sul mio aspetto, sprofondavo sempre più nell'abisso.
Come ho detto "grazie!" più e più volte, ho pensato: "Per favore, guarda attraverso di me. Sto morendo. Non voglio più vivere, e non voglio nemmeno che viva. Per mesi l'ho sdraiato di notte pensando: 'Per favore, per favore, non svegliarti.'”
Nel frattempo, mio figlio ha ancora faticato a dormire. Non riusciva a dormire sulla schiena, non importa quanto a lungo o forte piangesse. Ma i medici hanno insistito sul fatto che non potevo metterlo a pancia in giù a causa della SIDS. Alla fine, mia madre disse: "Tu e tutti e tre i tuoi fratelli avete dormito a pancia in giù e non siete morti. È esausto, Rachel. Per l'amor di Dio, mettilo sulla pancia!» Così l'ho girato e si è addormentato all'istante. Ricordo di essermi sentito euforico in quel momento. Sono certo che mia madre pensava che fosse un sollievo vedere sul mio viso, ma non lo era. Era pura gioia al pensiero che potesse morire in pace nel sonno.
Non lo sapevo, ma quando Kevin aveva quattro mesi, ero diventato psicotico. Pensieri terrificanti ti girano per la testa quando sei psicotico, ma poiché sei psicotico, suonano perfettamente ragionevoli. Pensieri come:
Di più: Mi ci sono voluti anni per lasciar andare la vergogna della mia depressione
“Forse dovrei soffocarlo. Farei un favore a tutti, no? Andrei in prigione e sarebbe difficile per Chris crescere le ragazze da solo, ma almeno Kevin ed io saremmo fuori dalla sua vita, e se lo merita. Ce la posso fare, è la cosa giusta, per tutti, anche per Kevin».
Non posso dirti quante volte mi sono avvicinato a quella culla, determinato a spingere la sua testa nel materasso, solo per prenderlo tra le mie braccia e implorare il suo perdono.
"Mi dispiace tanto. Mi dispiace tanto!" piangerei. "Per favore perdonami, per favore!" E poi lo cullavo più teneramente che potevano le mie braccia avvizzite. “Ti meriti molto di più di me. Non so perché Dio ti abbia mandato tra le braccia di un simile mostro. Questo è quello che sono: un mostro. Sei così infelice, ed è colpa mia. Se ti amassi abbastanza, saresti felice. Tutto andrebbe bene per te se solo tu non fossi nato da me".
Una notte ho pianto così forte che ho vomitato sul legno duro. Non usciva altro che una pozza di bile. Ricordo di averlo guardato mentre le mie lacrime e il mio moccio si mescolavano. Ho fatto scorrere il dito su questa miscela (che sembrava vernice) e ho iniziato a disegnare mentre parlavo con Kevin. “Vuoi che dipinga un bel quadro? Questa è una mamma, una brava mamma che tiene in braccio il suo bambino. Non vuole morire, questa mamma. Adora il suo bambino. Non pensa di ucciderlo. Non è colpa tua, Kevin. È mio, perché non sono per niente come lei». Poi ho sentito la testa correre, quindi l'ho rimesso a letto appena prima di crollare.
Mi è successo nove anni fa. Oggi, capisco che non soffrivo di depressione postpartum: venivo mangiata viva dalla psicosi postpartum, una malattia debilitante malattia mentale.
Sapevo di essere malato, ma non ne riconoscevo la gravità né comprendevo il pericolo della mia condizione, quindi l'ho nascosto, beh, a mio marito, alla famiglia e agli amici. Alcune delle più grandi attrici dei nostri giorni non hanno una statua d'oro, ma solo una vita che pensano di dover mentire per proteggere. Sono una buona bugiarda, ma sono un'ottima attrice. Per oltre un anno, ho messo su uno spettacolo infernale.
A 12 mesi, quando ancora non riusciva a gattonare, camminare o emettere suoni, Early Intervention ha accettato di valutare Kevin e si è qualificato per la terapia del linguaggio, occupazionale e fisica. Stava finalmente ricevendo l'aiuto di cui aveva bisogno, e finalmente anche io. Una volta che è stato in grado di muoversi, Kevin è diventato un bambino molto più felice e potevo lasciarlo con una baby sitter una volta alla settimana per vedere lo psichiatra che mi ha salvato la vita. Ho smesso di bere. Ho smesso di prendere le pillole. Ogni giorno miglioravo un po', e anche lui.
Mi sono perdonato per tutto questo. Ora so che non è stata colpa mia. La causa esatta della psicosi postpartum non è stata determinata, ma si ritiene che sia una combinazione di geni, fattori psicologici e fattori di stress della vita (come malnutrizione e insonnia).
Se stai pensando alle cose terribili che ero nove anni fa, non è nemmeno colpa tua, ma DEVI chiedere aiuto. Avrei potuto risparmiarmi un anno di angoscia se fossi stato onesto con la mia famiglia su ciò che stavo provando, pensando e considerando, ma ero terrorizzato. Per favore, sii più coraggioso di me.
450 bambini vengono uccisi ogni anno dai genitori. Più di un terzo di tutte le vittime ha meno di un anno e sono state uccise dalla madre. Quando le madri uccidono, è molto più probabile che uccidano bambini di età inferiore a 1 anno rispetto ai bambini di qualsiasi altra età. Quasi il 40% di tutti i bambini uccisi dalle madri aveva meno di un anno.
Non commettere errori: io NON sono migliore, NON diversa da qualsiasi madre che ha ucciso suo figlio a causa di una malattia mentale non curata. Kevin è vivo perché avevo un marito che mi amava, la famiglia e l'assicurazione sanitaria, e perché vivo in uno stato in cui i servizi di intervento precoce sono praticamente gratuiti. Sono stato fortunato, ecco, e la maggior parte delle donne non lo è.
Qualcuno ti ama. Chiamali, ora, e dì loro la verità su quello che sta succedendo nella tua testa. Fai il primo passo per te e il tuo bambino, in onore del 450 bambini che vengono uccisi ogni anno dai genitori.
Di più: Il mio fidanzato mi amava nonostante fossi nel punto più basso della mia vita
Se sospetti che qualcuno stia prendendo in considerazione il suicidio, o se hai lottato con questi pensieri, chiama la National Suicide Prevention Lifeline al numero 1-800-273-TALK (8255).
