Prima di avere il mio primo figlio, una delle mie più grandi paure era portarlo in bagno a un evento sportivo. Mentre altri uomini si preoccupavano per la poppata di mezzanotte e per il fatto che un bambino gli cadesse in testa, io mi sono preoccupato per un viaggio in uno degli uffici satellite di Germ Industries.
Flash forward per la prima partita di baseball professionista di Benjamin. Con il sole che splende e la vittoria della squadra di casa, ero in paradiso mentre sedevo con i miei gusci di arachidi spaccanti di tre anni. Nell'ottavo inning, Benjamin finì la sua limonata, balzò in piedi e fece la "danza della pipì". Mi è caduto lo stomaco.
"Se puoi aspettare, saremo a casa tra mezz'ora", mentii.
Gli occhi di Benjamin quasi si incrociarono mentre tratteneva tutto. Così l'ho accompagnato su per le scale come se mi stessi avvicinando alla porta della stanza di Linda Blair in... L'esorcista, ed è entrato nell'ottavo livello dell'inferno.
Mentre ci muovevamo in mezzo a una folla opprimente di ragazzi inzuppati di birra, Benjamin si è messo in fila per il "trogolo" dell'urina ed è stato stava per raggiungere la sua mano per giocare con le torte deodoranti quando l'ho tirato indietro con forza sufficiente per farlo gridare. Dopo averlo calmato, ci siamo messi in fila per il bagno e abbiamo aspettato un'eternità nella stanza calda e pungente.
Una volta all'interno di un box, Benjamin è rimasto sbalordito dal doppio distributore di carta igienica, dai coprisedili igienici e dal fantastico sedile del water di forma ovale.
"Non - toccare - NESSUNA - COSA!" urlai, spaventandolo di nuovo.
"OK, ma devo fare la cacca", disse pietosamente.
Con ogni allarme ossessivo-compulsivo che mi gridava, ho pulito le pozzanghere dal sedile con la carta igienica. Disgustato, l'ho tirato fuori dal box per lavarmi velocemente le mani e sono tornato per trovare un altro uomo che usava il nostro bagno. Se ne andò presto, ma tornai dentro e trovai - il sedile appena spruzzato!
A questo punto ho perso ogni senso del decoro. Ho pulito il sedile, ho tirato fuori una fodera in tessuto e ho fatto sedere mio figlio. Francamente, a Benjamin potrebbe importare di meno dei microbi che ci attaccano da tutte le parti. Ha solo fatto i suoi affari, facendo domande su baseball, scimmie e condimenti per hot dog.
Quando finalmente ce ne andammo, era scaduto solo un mezzo inning, ma mi sentivo stranamente diverso. Mi sono reso conto che nessuno sarebbe morto di infezione batterica e c'era una partita da guardare con mio figlio.
La genitorialità ha cambiato il mio atteggiamento nei confronti di molte cose che una volta consideravo troppo disgustose da gestire. Ora, al mio terzo bambino, noto a malapena macchie di cacca marrone-giallastre sulla manica e indosso sputi come un distintivo d'onore. La roba bianca e scadente sul retro della mia maglietta nera dice: "Niente mi disgusta: sono un padre".
Di solito sussultavo nel vedere gli adulti pulire le caccole con fazzoletti fragili, ma ora offro volentieri la mia manica per pulire il naso dei miei figli. Mia moglie va meglio. Nel bel mezzo di un'affascinante esibizione musicale a scuola, Jacob (3) emise uno starnuto che avrebbe reso orgogliosa la vecchia balena di Pinocchio. E lì, sotto gli occhi di tutti, c'era una scia cadente di moccio che aveva respinto e ridacchiato i genitori del pubblico. Senza esitazione, Wendy è corsa sul palco e ha pulito il naso del suo piccolino con la mano nuda!
Tutto quel muco non è niente in confronto alla mia paura pre-genitoriale dei topi dalla coda lunga e infestati da malattie. Ho avuto incubi di dover arrampicarmi attraverso soffitte infestate per cambiare trappole e incontrare parenti di roditori arrabbiati. Beh, qualche settimana fa, stavo entrando nel mio vialetto quando mia sorella, in visita con la sua famiglia, mi ha salutato dalla porta di casa. Non rendendomi conto che stava avvertendo e non salutando, sono rotolata nel mio parcheggio, proprio sopra la carcassa di un topo morto. Il solo suono dello schiocco è stato sufficiente per farmi rabbrividire. Peggio era dover ripulire la carneficina senza sembrare il totale idiota che mi sentivo.
Mio cognato, Tim, anche lui un po' timido per le interiora di topo, si è offerto volontario per aiutarmi a liberarmi della sfortunata creatura. Il suo coraggio aveva la stessa motivazione della mia. Volevamo mostrare ai nostri figli che cose come questa accadono e possono essere gestite senza impazzire come un debole concorrente su Fattore paura. Quindi, Tim ha raccolto il defunto mentre io reggevo la sacca per cadaveri e spruzzavo i resti lungo il vialetto.
Prima dei bambini, avrei assunto uno specialista per sbarazzarmi di un topo morto e chiamato una squadra di materiali pericolosi per cambiare un pannolino. Ma sono cambiato in meglio. Maneggiando viscere e germi senza pubblicamente rabbrividire, sto insegnando ai miei figli a non temere queste piccole parti disgustose della vita. Preferisco che temono gli estranei, le auto in arrivo e i fornelli caldi piuttosto che i microrganismi e le funzioni naturali del corpo. Sì, ora sono un papà duro, ma non chiedermi di pulire un seggiolone. Ora QUESTO è disgustoso.