Solo i pazzi vedono i terapisti - almeno questo è quello che pensavo.
Ero uno di quegli individui che soffrivano in silenzio a causa dello stigma. Ma pochi giorni dopo aver compiuto 27 anni, ero in un istituto psichiatrico. Un anno dopo, mi chiedo spesso se sia stato a causa mia ansia o per un'importante decisione di vita che avevo preso qualche mese prima: la mia decisione di vedere uno psichiatra.
L'estate prima di iniziare un nuovo lavoro, ho chiamato un'assistente sociale locale e in pochi giorni ero seduta nel suo ufficio sull'iconico divano. Non potevo credere di essere lì, ma se questo era ciò che mi serviva per sentirmi meglio, allora mi sedevo su quel divano e rovesciavo il contenuto della mia vita contorta.
Con mio sgomento, mi sentivo solo peggio dopo ogni sessione. Niente mi ha emozionato. È stato allora che il mio terapeuta ha fatto un commento che ha davvero risuonato con me: "Se non hai nulla da guardare al futuro, allora che senso ha vivere?"
non avevo mai contemplato suicidio. In effetti, l'intero concetto era insondabile per me. Non capivo come qualcuno potesse voler ferire se stesso. Era ridicolo e qualcosa che certamente non avrei mai fatto, ma il mio terapista aveva ragione...
Dal momento che la terapia non stava provocando alcun progresso, il mio terapeuta mi aveva consigliato di vedere lo psichiatra nel suo ufficio e mi ha dato la sua tessera.
Quando l'ho chiamata, era scortese e giudicante. Mi ha detto che non aveva disponibilità per un nuovo paziente da più di un mese. Dal momento che non lavorava nei fine settimana, nei giorni festivi o in qualsiasi momento dopo le 17:00. Avrei dovuto perdere un giorno di lavoro per incontrarla. Abbiamo finalmente programmato un giorno feriale a novembre quando ero fuori dal lavoro.
Due settimane prima del mio appuntamento, lo psichiatra ha chiamato per riprogrammare. Ho chiesto se potevamo incontrarci il giorno dopo il Ringraziamento, ma, ovviamente, era anche il suo tempo libero. Ho chiesto della settimana di Natale, ma lei era fuori. Quindi ci siamo stabiliti per un giorno ad aprile, otto mesi dopo che avevo inizialmente provato a prenotare un appuntamento.
Il giorno dopo ero disperato. Mentre andavo al lavoro ogni mattina, pensavo di uscire dall'autostrada. Stavo redigendo la mia lettera di suicidio nella mia testa. Mi sono seduto sul sedile anteriore della mia macchina e ho pianto prima di potermi ricomporre completamente ed entrare nell'edificio con la stessa maschera che avevo indossato per gran parte della mia vita.
Pochi giorni dopo, lo psichiatra chiamò con disponibilità. Ho dovuto lasciare il lavoro un po' prima, ma almeno non mi sono perso l'intera giornata, quindi ho accettato a malincuore. Ero nervoso all'idea di incontrare il mio primo psichiatra, e questa donna non era tipo da alleviare quei nervi. Era schietta e ostile. Ha parlato in modo sprezzante e critico. Sembravo solo un altro paziente oneroso, non qualcuno a cui lei si prendeva veramente cura.
Ho iniziato ad accettare che questo fosse il mio dottore e, se volevo stare meglio, avrei dovuto fare quello che mi aveva detto. Credevo che lei avesse sempre ragione e io avevo sempre torto. Quando ho espresso i miei veri sentimenti, ha detto che stavo mentendo o esagerando la verità.
Quando ha aggiustato i miei farmaci, mi sono sentito insensibile e letargico, eppure attribuiva sempre quei sentimenti alla mancanza di sonno anche se dormivo più di otto ore a notte.
Non solo la mia nuova dottoressa non mi ha ascoltato, ma mi ha addirittura maltrattato. All'inizio di una sessione, mi ha chiesto perché ho detto che il mio fine settimana non è stato eccezionale, ma quando ho iniziato a spiegare, si è intromessa e ha detto con disprezzo: "Devi conoscere la differenza con i tuoi medici. Sono il tuo psichiatra, non il tuo terapeuta. Mi occupo solo dei tuoi farmaci. Se vuoi discutere dei tuoi problemi, dovrai andare alla porta accanto".
Sentendomi insultato, ho acconsentito tranquillamente e mi sono seduto sul divano mentre lei giudicava e criticava tutto ciò che dicevo.
Diverse volte mi aveva chiesto della mia vita sociale, ma quando le ho spiegato che avevo avuto una lite con i miei amici, mi ha costretto a prendere il telefono e a mandare loro un messaggio per uscire. Le ho detto che non mi sentivo a mio agio nel farlo, ma lei era implacabile. Non avrei lasciato quella stanza finché non avessi mandato un messaggio ai miei amici e fatto programmi per il fine settimana.
Come avevo sospettato, i miei ex amici non perdonavano. Hanno sfruttato quell'opportunità per fornire ogni ragione al loro odio viscerale nei miei confronti. In uno dei miei momenti peggiori, i miei ex amici erano riusciti a spezzare con successo un essere umano già distrutto.
Cominciai a pensare sempre di più alla morte. Mentre cercavo vari metodi per porre fine con successo alla mia vita, ho giustificato tutto con quell'osservazione dall'inizio dei miei trattamenti terapeutici: “Se non hai nulla da aspettarti, allora che senso ha vita?"
Ho continuato con le mie sessioni mensili di psichiatria solo per riempire il tempo. Quando il mio medico ha notato che stavo diventando più distaccato, mi ha minacciato con istituti psichiatrici. A questo punto, ero abituato a tali minacce.
Se qualcuno era riuscito a distruggermi, era il mio primo psichiatra.
Non sapevo che fosse insolito per uno psichiatra farmi sentire in quel modo. Non sapevo che gli psichiatri potessero essere esseri umani compassionevoli che avrebbero adattato i loro orari per il tuo alloggio. Non sapevo che gli psichiatri ti avrebbero parlato delle tue idee suicide senza costringerti a essere istituzionalizzato.
Dopo un breve soggiorno in un reparto psichiatrico insieme ad alcune futili sessioni di terapia ambulatoriale/di gruppo (commiserazione con altri suicidi individui non è esattamente la migliore cura per la depressione), ho finalmente trovato i medici compassionevoli che si dedicano alla mia benessere.
Posso onestamente dire che non sono più un individuo che detesta se stesso i cui sentimenti una volta erano affermati da uno psichiatra, la stessa persona che intendeva fornire sollievo.
Ma come dice il mio nuovo psichiatra, "Trovare il terapeuta giusto è come uscire con qualcuno: devi provarli tutti finché non trovi l'abbinamento perfetto".
Dopo aver recuperato completamente, mi sono iscritto a un programma di specializzazione in consulenza sulla salute mentale.
Non posso promettere di essere la "partita perfetta" di tutti, ma posso garantire che sarò instancabile nei miei sforzi per offrire sollievo.
Quindi, in retrospettiva, ho imparato qualcosa dal mio primo psichiatra. Lei è tutto ciò che voglio non essere.
Se stai cercando risorse per aiutare un amico o una persona cara o se stai cercando di ottenere informazioni sul trattamento per te stesso, puoi rivolgerti al Linea di vita nazionale per la prevenzione del suicidio chiamandoli al numero 1-800-273-8255.
Una versione di questa storia è stata pubblicata nell'aprile 2018.
Prima di andare, dai un'occhiata le nostre app di salute mentale preferite (e alcune delle più convenienti):
