Un giorno, poche settimane dopo la morte di mio marito, ho portato i miei figli al parco. Era vuoto, beh, tecnicamente ero andato in giro alla ricerca di un parco giochi abbandonato.
Ci stavamo divertendo, ero assorbito dalle loro risate. Abbiamo corso su e giù per gli scivoli e abbiamo raggiunto le punte dei piedi verso il cielo sulle altalene. Tutti erano felici.
Ben presto, il mio bambino iniziò a muoversi dal suo seggiolino. Sapevo che stava morendo di fame, così ho preso il suo biberon e ho iniziato a dargli da mangiare. Un'auto si è fermata e un padre e i suoi due figli sono saltati fuori. Ero triste che la nostra solitudine fosse stata compromessa, ma ero entusiasta che la bambina sembrava avere la stessa età di mia figlia di 2 anni.
I nuovi ragazzi e il mio hanno iniziato a giocare insieme. Tutto quello che potevo sentire era una risata, tutto quello che potevo vedere era luce. Presto il mio bambino di 2 anni stava camminando verso di me. Sembrava un po' esausta. Si lasciò cadere sulla panca, quasi sopra di me, e mi afferrò per un braccio.
Abbassai lo sguardo sulla sua piccola mano. Era così piccolo, ma la sua presa sul mio braccio era molto stretta. Alzai lo sguardo sui suoi occhi: “Scimmia, ehi! Ti stai divertendo? Non è una giornata perfetta al sole?"
Guardò silenziosamente il parco giochi, poi tornò su di me. "Mamma, non ho più un papà."
Il groppo in gola ha trovato il suo posto abituale. Guardai il padre che ora stava spingendo suo figlio sull'altalena. Le ho stretto la mano un paio di volte, ancora contemplando esattamente cosa dire. "Piccola, non riesco a immaginare quanto faccia male."
Una lacrima si formò nei suoi occhi e iniziò il suo viaggio lungo la guancia. "Mamma, mi manca".
Il mio cuore batteva forte e volevo che tutto andasse bene. Sbottai: "Kaleeya, sono sicuro che gli manchi più di quanto tu possa mai immaginare. Non voleva andarsene tu. Mi dispiace che sia così difficile, non è giusto. Io sono qui per te. Ti amo. Sono proprio qui a guardarti."
Le sue piccole labbra si alzarono e baciarono le mie. "Sei proprio qui, mamma, e mi stai guardando!"
Non aveva più niente da dire al riguardo. Pensavo che potesse parlare della bambina che aveva un padre che la guardava, ma non l'ha fatto. Non si è presa nemmeno un altro minuto per crogiolarsi nel suo dolore, come voleva il mio cuore. Dopo il mio bacio, era tornata a giocare.
Non ho staccato gli occhi da lei. Mi è piaciuto vederla camminare in punta di piedi, come ha sempre fatto dal momento in cui ha mosso il primo passo. Adoravo vedere le piccole fossette sulle sue guance ogni volta che parlava. Aveva una bellezza naturale che mi affascinava, ma la sincera dolcezza dentro di lei era una su un milione.
Quella notte, mentre stavo rimboccando ogni bambino nei loro letti, ho chiesto loro quale fosse la loro parte preferita della giornata. Quando sono arrivato nella stanza di Kaleeya, la sua risposta è stata tenera come il dolce bacio che mi aveva dato al parco: "La mia parte preferita della giornata è stata guardarti mentre mi guardavi!"
Non le importava delle diapositive, non parlava del cono gelato che abbiamo comprato tornando a casa. Tutto ciò che ricordava era stavo guardando.
Vorrei che ogni giorno facessi tutto bene, vorrei non aver mai urlato o perso le staffe con i miei figli. Odio il fatto di essermi frustrato quando uno ha bagnato il letto o ha rovesciato i cereali sul pavimento. Forse Dio ci manda dei figli, non solo per benedirci, ma anche per metterci alla prova e darci l'opportunità di mostrargli che veglieremo e ci prenderemo cura.
Il parco non sarà sempre vuoto, il sole non splenderà sempre e i bambini non rideranno sempre, ma quando arrivano quei momenti perfetti, ricordiamoci sempre di guarda.
