Come figlio di un genitore single al verde cresciuto nel Maine, ho dovuto trovare ogni sbocco libero che potevo per esibirmi. Quando avevo otto anni, mia madre ha finito i soldi per tenermi a lezioni di tip tap e jazz, quindi ho deciso che avrei ballato al Lithgow Library Talent Show locale. Non solo il talent show ha visto la partecipazione di circa 100 persone in diretta, ma è stato anche registrato dall'emittente televisiva locale e trasmesso più volte all'anno. Una delle parti migliori dell'essere nello spettacolo era che non costava soldi. La sfida più grande per me, dal momento che mia madre non guidava, sarebbe stata come raggiungere la biblioteca e la stazione televisiva per esibirsi negli spettacoli. Ma dal momento che lo desideravo così tanto, mia madre l'ha capito e mi ha portato in biblioteca il giorno delle audizioni tramite l'autobus pubblico locale. Con la mia cassetta con la mia musica da concerto al seguito, ho marciato nel seminterrato della biblioteca (che era il pavimento dei bambini) pronto per la mia audizione.
Di più: 96 anni dopo che le donne hanno ottenuto il voto, finalmente posso scegliere un presidente donna
Nascosto nella parte posteriore della stanza dei bambini risiedeva un minuscolo palco rialzato con moquette con spesse tende rosse che si aprivano e si chiudevano. Ho indossato il mio costume da recital viola di quella primavera passata, e le mie scarpe da tip tap, e ho fatto la migliore versione della routine di Elvis "Hound Dog" che riuscissi a ricordare. Ho dovuto superare due ostacoli principali durante questa audizione. Il primo: stavo ballando il tip tap sul tappeto, il che vanifica davvero lo scopo, e secondo: ero morbosamente timido.
Ma quando è iniziata la mia canzone, per quei tre minuti sul palco mi sono sentito come se fossi al mio posto, e la mia timidezza non aveva importanza. Non sono mai stato un bravo ballerino, ma in qualche modo avevo ancora la sicurezza di arrivare lassù e fare il mio mediocre assolo.
Quando ho finito di ballare, sono tornato immediatamente alla mia persona estremamente timida. Ho guardato il pavimento e ho detto alla bibliotecaria dei bambini Jane "Scusa se ho fatto un casino, ma esercitati di più e fai meglio se mi lasci partecipare allo spettacolo”. Jane era il tipo di donna che irradiava gentilezza. Aveva lunghi capelli bianchi che teneva in un'unica treccia lungo la schiena, e il sorriso più bello. Mi ha detto: "Penso che tu abbia fatto un ottimo lavoro. Per lo spettacolo dovremmo avere una lavagna dura da mettere sul palco in modo che tutti possano sentirti ballare il tip tap. Mi piacerebbe averti nello show quest'anno".
Di più: 6 problemi di immagine corporea che non voglio che mia figlia erediti dalla nonna reginetta di bellezza
Sono tornato a casa quel giorno traboccante di eccitazione e orgoglio che avevo ottenuto nel talent show. Anche se in realtà questa era Augusta, nel Maine. Sono sicuro che TUTTI i ragazzi che hanno fatto l'audizione sono entrati nel talent show.
Circa un mese dopo, dopo aver praticato così tanto sul duro pavimento della nostra cucina che il nostro vicino del piano di sotto ho bussato una notte e ho chiesto se potevo stare zitto, cazzo, ero pronto a uccidere quella biblioteca per bambini Camera.
Il giorno dello spettacolo tutti i talenti si sono riuniti dietro le quinte mentre le spesse tende rosse del palco si chiudevano. Il presentatore, che era un bambino di dieci anni, ha introdotto lo spettacolo. La folla che si presentò quel giorno era vivace e la stanza traboccava di gente. A metà dello spettacolo, quando il presentatore ha annunciato il mio nome e la musica è iniziata, ho acceso la mia modalità performer e il tip tap ha fatto ballare il mio cuore. Mi sentivo così felice mentre ero sul palco. Probabilmente il più felice che abbia mai visto. Esibirmi dal vivo mi ha dato quel tipo di sballo che non avrebbe mai potuto essere duplicato, ma avrei passato il resto della mia vita a inseguire. Dopo la fine dello spettacolo, Jane mi ha dato un grande abbraccio e mi ha detto quanto fossi carina e che avevo brillato sul palco. Alcuni membri del pubblico mi hanno persino detto che avevo fatto del bene anch'io. Il mio io di otto anni stava scoppiando di orgoglio. Mia madre, invece, mi guardò con un cipiglio. Ha detto "Beh, posso vedere dove hai incasinato un po'. Continuavi anche a tirarti indietro i capelli, il che mostrava loro quanto fossi nervoso. Una volta hai fatto una faccia che ti ha fatto sembrare brutto. Faresti meglio a non farlo in TV o tutti se ne accorgeranno". Con le sue parole il mio orgoglio e la mia felicità si trasformarono immediatamente in imbarazzo. Ho passato il resto della giornata preoccupata che tutti pensassero che fossi orribile.
Più tardi quella settimana l'intero cast è andato alla stazione televisiva per filmare lo spettacolo per la trasmissione in diretta. Mio zio Jesse mi aveva dato un passaggio con mia madre, il che ha risolto il mio problema di trasporto. Mentre mi sedevo durante la mia prima esperienza in uno studio televisivo, ero affascinato dalla sala di controllo, dal funzionamento della telecamera e dal direttore di scena che dava le indicazioni. Mentre lo spettacolo andava avanti, ho notato una cosa in particolare. Questo presentatore di dieci anni stava ottenendo un tonnellata di merda di tempo in TV - molto più di qualsiasi talento nello show. Mi sono alzato per eseguire il mio ballo, ma invece di divertirmi come la prima volta, avevo la voce di mia madre che mi scorreva in testa. "Non fare casini, non mostrare loro che sei nervoso, non fare quella faccia che ti fa sembrare brutta, non toccarti i capelli." Nonostante ciò, ho fatto abbastanza bene per la mia prima volta in TV e mi sono divertito moltissimo a vedermi nello show le volte in cui trasmissione.
L'anno successivo non ho più potuto prendere lezioni di danza a causa dei soldi, quindi i miei progressi nel tip tap si sono fermati bruscamente. Durante tutto l'anno, ogni volta che visitavo la stanza dei bambini in biblioteca, Jane era lì per salutarmi con il suo caldo sorriso e le parole di conforto positive - qualcosa che mi mancava gravemente a casa. Quando è arrivato il momento del talent show del prossimo anno, ho chiesto a Jane se potevo essere il presentatore. Nella mia mente, il presentatore era la vera star dello show e volevo tutto quel tempo in TV. Jane fu sorpresa che volessi ospitare (soprattutto considerando quanto fossi timida) e disse "OK! Sarai la prima ragazza ad essere mai la presentatrice! Ti chiamiamo la Signora delle Cerimonie."
Ho ospitato lo spettacolo quell'anno e ho avuto il mio primo assaggio di lettura da schede e discorsi in pubblico. Mi è piaciuto tanto quanto ballare. Tutti dicevano che ero un grande presentatore, tranne mia madre che ovviamente mi ha insegnato come ho sbagliato e avrei potuto fare di meglio. Jane in seguito mi disse che dopo che avevo eseguito il mio recital di danza in TV l'anno prima, un improvviso afflusso di ragazzi della mia vecchia scuola di danza era entrato nel talent show. Ero un tale pioniere.
Durante il mio quinto anno al talent show, avevo dodici anni. Abbiamo avuto un altro spettacolo dal vivo di successo e ci siamo diretti alla stazione televisiva locale per filmarlo. Mi sono sentito un po' strano per tutto il giorno. Ero davvero stanco e un po' stordito, ma non sapevo perché. Mentre stavo in piedi per alcune ore sotto le luci calde della TV, si sentivano più caldi che mai. Ho iniziato ad avere fortissimi crampi lombari ed ero così a disagio. Dopo aver terminato lo spettacolo, sono andato in bagno. Quando ho guardato la mia biancheria intima c'era una piccola macchia rossa delle dimensioni di un nichel. avevo appena iniziato il mio periodo per la prima volta in assoluto. Ero troppo imbarazzato per dirlo a mia madre con altre persone intorno, e dato che la situazione sembrava piuttosto insignificante ho arrotolato della carta igienica per foderare le mie mutande.
Una volta tornato a casa e l'ho detto a mia mamma, ha fatto un grosso problema e ha chiamato mia nonna per darle la notizia. Mia nonna ha preso il telefono e ha scherzato "Bene Renée, ora sei una donna!" Se quello era essere una donna, lo odiavo già.
Ho continuato a condurre il Lithgow Library Talent show fino a quando non mi sono "ritirata" a tredici anni. Jane si è trasferita e si è ritirata poco dopo, e senza nessuno appassionato come lei ad organizzarlo, il talent show è finito per sempre.
Ho tanti bei ricordi di quando facevo il talent show, ma quello che risalta di più sarà sempre il momento in cui sono "diventata una donna" in diretta televisiva.
Di più: La dura vita di mia madre l'ha resa determinata a crescermi con valori femministi
