Un affare da dimenticare
Ero appena stato assunto per lavorare a una rivista nuova di zecca, nata da un'idea di un magnate dell'editoria che mi ha intervistato lui stesso in tre lingue. Avevo un titolo intelligente, un biglietto da visita elegante e, per la prima volta nella mia vita, uno stipendio rispettabile.
C'era un vero ronzio nell'aria alla rivista. La nostra attrezzatura era all'avanguardia. Ogni giorno arrivavano altri giornalisti, molti dei quali grandi nomi, corteggiati personalmente dal formidabile editore. Non vedevo l'ora di incontrare il redattore delle notizie in arrivo, lo eravamo tutti. Ma non ero preparato per la prima volta che avrei posato gli occhi su di lui e sull'effetto straordinario che il suo sorriso improvviso e smagliante avrebbe avuto su di me.
Non ero troppo intelligente per una cosa così ovvia e pacchiana: una relazione con il capo? Avevo davvero lottato così duramente e mi ero guadagnata la mia strada qui solo per metterla a repentaglio per qualche brivido con un padre sposato di due figli?
Avevo un milione di ragioni per cui era una cattiva idea soccombere a quella che era, ormai, un'attrazione reciproca. Ma una volta che abbiamo attraversato il disordinato Rubicone della nostra prima notte frenetica insieme (avevamo una scadenza di poche ore e due bicchierini da notte, e il mio appartamento era solo a una corsa in taxi), tutti i comportamenti ragionevoli sono passati semplicemente da lungo la strada. Ci siamo buttati nel tipo di egocentrico, egocentrico, reciproco autoassorbimento che è il segno distintivo di ogni relazione illecita.
Il lavoro stesso era complice della nostra relazione. C'erano decine di notti molto tardi e mattine mentre lavoravamo duramente verso la data di lancio della rivista - un sacco di occasioni in cui non è riuscito a tornare a casa in periferia e si è "accontentato" di comode e anonime camere d'albergo di città vicino di. C'erano pranzi e cene romantiche, tutte per gentile concessione della carta di credito aziendale: non abbiamo pagato una sola ostrica, un flute di champagne o un palloncino di cognac XO.
Più a lungo ce la facevamo, più ci sentivamo intelligenti e invincibili. Siamo diventati così ciechi di fronte alle nostre indiscrezioni, non ci siamo resi conto che la squadra aveva scommesso su quanto presto dopo aver lasciato il bar sotto l'ufficio avrebbe inventato le sue scuse e sarebbe scivolato via. E che dire di sua moglie bloccata in casa? Con un bambino piccolo e un bambino esigente? Mi vergogno a dire che non le ho mai rivolto un solo pensiero. Avevo il mio senso di colpa da affrontare, mentendo casualmente al mio ragazzo da tre anni su scadenze folli e incontri immaginari, e cercando di non menzionare il nome di Nigel troppo spesso.
Mi sarei mai svegliato dal sogno vertiginoso? Puoi scommetterci: quando le vendite sono andate in caduta libera, Nigel è stato uno dei primi ad andarsene. Fu licenziato sommariamente un venerdì sera; Non ne ho sentito parlare finché non sono arrivato il lunedì mattina successivo. Vagavo in giro scioccato, privo di vita.
È stato sostituito e io sono stata trasferita al dipartimento delle caratteristiche. Bloccato in casa, alla fine di una linea ferroviaria di pendolari, con moglie, figli e un consistente mutuo, cercava disperatamente un nuovo lavoro. È diventato quasi impossibile strappare un paio di parole al telefono. "Sai quanto ti amo?" "E sai che ti amo anch'io."
Ma l'avevo mai fatto, davvero? Ha trovato una posizione in un altro giornale e ci siamo riuniti brevemente, incontrandoci per un drink durante il suo breve pausa serale, a volte riuscendo anche a fare una sveltina, come gli adolescenti, sui sedili angusti dei suoi macchina. Ma spogliato del suo precedente titolo, della sua influenza e della sua carta di credito aziendale, sembrava improvvisamente evirato. Lo spirito tagliente che mi aveva tanto affascinato sembrava meschino; l'intelligenza che una volta trovavo così affascinante ora era arrogante e irritante. A poco a poco, l'appuntamento, e poi le telefonate, svanirono.
A una cena di lavoro non molto tempo fa, mi sono seduto accanto a un editore del giornale in cui a volte ho visto la firma di Nigel, e non ho potuto resistere a chiedere di lui. “Grande ragazzo. Ottimo scrittore. Anche sottovalutato», disse il mio compagno. “Il problema è che ha sempre una ragazza al seguito. Di solito uno dei giovani giornalisti o una segretaria. Non so davvero come sua moglie possa sopportarlo".
Le storie a cui tieni, consegnate ogni giorno.
