Quando mio figlio mi ha chiamato per dirmi un compagno di classe impegnato suicidio, sono rimasto sbalordito. Ecco cosa è successo dopo.
Ero nel mio ufficio quando mio figlio di 12 anni mi ha chiamato dopo la scuola, come fa ogni pomeriggio.
"Hai sentito cosa è successo a scuola oggi?" chiese.
"No", ho risposto.
"Una ragazza della mia classe è morta... tutti sono abbastanza sicuri che sia stato un suicidio".
"Che cosa?" Ho esclamato così forte che l'intero ufficio mi ha sentito.
Mi ha detto che era stata vittima di bullismo, ma gli studenti pensavano che stesse meglio. Era stata a scuola il giorno prima. Era un'atleta e musicista di talento.
Era una bambina di 12 anni che si è suicidata.
Gli ho subito ricordato che niente è abbastanza grave da suicidarsi e che può sempre venire da me o da mio marito per parlare di qualsiasi cosa in modo che possiamo aiutarlo se ne ha bisogno.
Quando il suicidio avviene vicino a casa
Certo, è straziante leggere di un bambino depresso, vittima di bullismo o peggio.
Ma questo era uno studente della classe di mio figlio a scuola. Era completamente diverso - come se qualcuno mi avesse preso a pugni nello stomaco - e non ho mai conosciuto questa giovane donna o la sua famiglia.
Troppe informazioni?
Ho detto a mio marito quello che è successo e anche lui è rimasto scioccato. Volevamo proteggere nostro figlio da qualsiasi dettaglio, quindi ho passato quella notte a casa a cercare su Google cosa fosse successo. All'inizio non è stato riportato molto nelle notizie, ma l'unica storia che ho trovato online menzionava non solo il sospetto suicidio, ma anche il modo in cui lo studente lo aveva fatto. Ho mostrato a mio marito la storia e ho detto: "Spero davvero che non lo veda". Pochi minuti dopo, l'ho sentito parlare con un ex compagno di classe (la parola ha viaggiato velocemente) che gli ha raccontato la storia. In quel momento, quando lo abbiamo sentito leggere la storia con il suo amico, abbiamo deciso che non potevamo proteggerlo dalla notizia.
Ci sarebbe piaciuto nascondergli tutto questo, ma non era realistico. Si sarebbe parlato di qualcosa del genere, quindi era importante per noi che sapesse che eravamo lì per ascoltare. Ricorda, inizialmente mi ha detto cosa è successo.
Domande difficili senza risposte facili
Le persone della comunità si chiedevano: si è suicidata a causa del bullismo? La scuola ha fatto abbastanza per impedirlo? Aveva problemi con un insegnante che era troppo duro con lei? Qualcuno avrebbe dovuto allarmarsi per alcuni dei suoi post sui social media che potrebbero aver alluso al suo desiderio di togliersi la vita?
Chiedo, qualcosa di tutto questo ha importanza adesso? La vita di una bambina è finita. Qualunque siano le sue ragioni, qualunque cosa qualcuno possa aver fatto o non fatto o non abbia fatto per aiutarla, se n'è andata per sempre. Non riesco a immaginare cosa stiano passando i suoi genitori.
So che è un cliché, ma abbraccia i tuoi figli un po' più forte stasera. Ci piace pensare di sapere tutto quello che sta succedendo nelle loro vite, ma la realtà è che è impossibile. Il meglio che possiamo fare è amarli.
Se sospetti che qualcuno stia prendendo in considerazione il suicidio o che tu stesso abbia lottato con quei pensieri, chiama la linea di sicurezza nazionale per la prevenzione del suicidio presso 1-800-273-PARLA (8255).
Per saperne di più
Il progetto Trevor impedisce il suicidio LGBTQ
Parlando di prevenzione e consapevolezza del suicidio
Suicidio adolescenziale: come aiutare i sopravvissuti
