Non credo nei "giorni migliori".
Alle persone piace indicare i momenti singolari della vita in cui erano singolarmente felici, e capisco l'istinto di concludere quei momenti e chiamarli "i migliori", ma non posso. Per le donne, dobbiamo far bollire la somma delle nostre migliori esperienze in una delle due cose: il giorno del nostro matrimonio e il giorno o i giorni che segnano il nascita di nostro figlio o dei nostri figli. Di solito ci si aspetta che quest'ultimo eclissi e sostituisca il primo. Per me, non è né l'uno né l'altro.
Non è solo perché il giorno del mio matrimonio è arrivato molto tempo dopo il giorno in cui è nata mia figlia. Non è solo perché ricordo a malapena qualcosa di quel giorno, tranne per essere un po' deluso dal fatto che abbiano cestinato il paneer saag avanzato che avevamo preparato. Vorrei assolutamente aver portato Tupperware o qualcosa del genere. In effetti, ecco un consiglio per il giorno del matrimonio: porta Tupperware.
Non è solo perché quel giorno di cinque anni prima - il giorno in cui mia figlia è venuta gridando al mondo in un impeto di panico e sangue - è similmente confuso nella mia memoria. Sono per lo più frammenti: urla, pianto, cacca. Le nostre prime attività madre-figlia.
Entrambi i giorni, sebbene un po' offuscati dall'adrenalina e temperati da una cucina sprecata e da una serie di graffette dolorose, per me sono ancora circondati da una vertiginosa euforia. Amo quei giorni. Adoro le foto e sbirciare il mio vestito da sposa nell'armadio. Amo il modo in cui mia figlia a volte si rannicchia ancora contro di me in un modo che mi fa fare al mio cuore la stessa cosa di amore sbarazzino che ha fatto quando per la prima volta ha arricciato il pugno attorno al mio dito.
Sono giorni molto felici. Ma quelli non sono i giorni migliori.
Non voglio mai un giorno migliore. Ne voglio centinaia. Il mio matrimonio è stato fantastico, ma come posso scegliere tra appoggiare la testa sulla spalla di mio marito per il nostro primo ballo e scommettere? lui un dollaro non mi innamorerei mai di lui e poi doverlo pagare qualche mese dopo in spiaggia otto anni prima giorno? Tra il modo in cui mi prende ancora per un ballo lento in cucina durante la settimana?
Il ricordo del momento in cui hanno messo mia figlia sul mio corpo singhiozzante e sudato è sicuramente uno per i libri. Ma devo sceglierlo nei tanti pomeriggi in cui volteggiavamo in un commovente abbraccio a "Little Red Bird" quando lei supplicava per un "per favore, balla, per favore"? O la prima volta che ha arricciato le labbra in una folle concentrazione per spifferare "Mamma"? O il suono che lei, da piccola, faceva quando le facevo il solletico alla pancia alla fine di “This Little Piggy”?
Che ne dici di quella volta che è stata distrutta da un virus di una settimana da bambina in età prescolare, e le giornate erano tutte terribili, ma lei mi supplicava di migliorare le cose, e in realtà io Potevo? Forse il giorno in cui sono andato a prenderla alla fermata dell'autobus il primo giorno di scuola materna e ho visto una dolce piccola ragazzo con in mano i suoi libri mentre lei chiacchierava eccitata di Minecraft, senza nemmeno notare quanto fossero rosse le sue guance erano? Devo sceglierlo rispetto alla sensazione di vederla difendere una bambina che lo era bullizzato fino alle lacrime in seconda elementare, le mani in piccoli pugni lungo i fianchi mentre gridava a un'altra ragazza di “sii solo decente! Non vedi che sta male?" Devo sceglierlo al posto del suo aspetto quando allunga le dita sulle corde della chitarra per formare un accordo difficile perché ha detto che l'avrebbe fatto e ora deve?
Devo confrontarlo con tutti i giorni migliori a venire? Ogni piccolo affetto? Ogni grande trionfo? Un giorno potrebbe laurearsi con un dottorato in dottore o imparare a saldare la merda sempre amorevole dall'acciaio per un grattacielo. Potrebbe essere la migliore assistente di volo del mondo o inventare qualcosa di straordinario. Non manco mai di essere sorpreso e intimorito dalla sua capacità di gioia, di gentilezza, anche per la sua rabbia speculare quando è abbastanza appassionata di qualcosa. Quelli impallidiranno rispetto al giorno in cui è nata?
Un giorno potrebbe sposarsi. Potrebbe avere un figlio tutto suo. Potrebbe no. Sarà ancora lei, ed essere il suo genitore migliora ogni singolo giorno.
Immagino che la maggior parte dei genitori si senta così. Chiamiamo il giorno in cui un bambino nasce "il giorno migliore" perché è un'abbreviazione per tutto ciò che viene dopo. È un modo semplice per esprimere ciò che ci fa desiderare di essere genitori in primo luogo, sapendo che il giorno migliore non arriva mai. Il giorno migliore è sempre davanti.
