Dopo sette anni di matrimonio, ho smesso di indossare la mia fede nuziale.
Non c'è stata nessuna grande battaglia. In realtà, io e mio marito stavamo vivendo alcuni dei mesi migliori del nostro matrimonio dopo quasi un anno di lotte. Eravamo aperti e onesti l'uno con l'altro. Stavamo lavorando per darci l'un l'altro lo spazio per essere noi stessi.
Qualcosa in quello spazio mi ha fatto guardare la mia mano e pensare, Perché indosso questo?
Non ho potuto rispondere a questo.
Crescendo, ho visto i miei genitori non sposati litigare e ho aspettato che si lasciassero, grato che non fossero legalmente vincolati. Non ho sognato un bel vestito. Non ho sognato un marito. Non avevo alcuna religione da suggerirmi che c'era qualcosa di sacro in un'unione. E quando è arrivato il momento, ero completamente scettico sul fatto che due persone dovessero mai firmare un contratto con un giuramento fino alla morte - gulp - non ci separi.
Ma sposato ero. Mio marito ed io abbiamo firmato i documenti in a tribunale quando avevo 17 anni. Mio marito veniva dal Regno Unito e potevamo sposarci per tenerlo negli Stati Uniti, dove potevamo stare insieme, oppure poteva continuare a partire per tornare a casa. A quel tempo, questa sembrava un'opzione impossibile.
Abbiamo programmato il non matrimonio con due giorni di preavviso. Sua madre ci ha dato dei soldi e abbiamo ordinato i nostri anelli alla rinfusa: una confezione da tre su Amazon, un anello di fidanzamento e fedi nuziali abbinate per entrambi. Quando sono arrivati il giorno dopo che ci siamo sposati, ho dovuto chiedere su quale mano avrei dovuto metterli.
Di più: 20 donne condividono ciò di cui si pentono dei loro matrimoni
Mi ero a malapena abituata a chiamarlo il mio ragazzo. Ed eccolo lì: mio marito.
Il matrimonio è diventato un'armatura che indossavo. Non ci è stato permesso di svanire come potrebbe fare un'altra relazione del liceo. Fallire significava dare ragione a tutti: gli insegnanti e i miei colleghi che mi hanno suggerito di essere ingenuo (lo ero) o che avrei rimanere incinta entro l'anno (non l'ho fatto) o che sarei rimasta bloccata in quella piccola città per il resto della mia vita (io non lo era).
È così che io e mio marito abbiamo forgiato la nostra relazione. Dovevamo dimostrare a tutti che si sbagliavano.
E poi l'anno scorso mia madre è morta. Perdendola, ho realizzato con un'intensa chiarezza che solo il dolore può fornire quanto mi mancava della mia vita. Sono stato coinvolto nel tentativo di essere perfetto in modo da poter evitare qualsiasi dolore o delusione. Eppure non c'era modo di evitare il dolore di perderla.
Di più: La chimica è fantastica, ma non è ciò che rende un matrimonio un successo
Quasi immediatamente, io e mio marito abbiamo iniziato a litigare. Abbiamo litigato per mio fratello, che si era trasferito da noi. Mi sono risentita per tutte le responsabilità che avevo sulle spalle che sentivo che mio marito non stava cercando di alleviare. Ma i dettagli non avevano importanza. Ciò che importava era che wAbbiamo iniziato a scavare in ogni cosa che avevamo fatto per ferirci a vicenda, e per la prima volta, mi sono sentito come se fossi vedere la nostra relazione per quello che era, proprio lì in quel momento, e non per quello che sarebbe potuto essere un giorno nel futuro. Ci guardai e non capii perché nessuno di noi due fosse ancora lì.
Per la prima volta, stavo guardando la nostra relazione e pensavo, Non devo essere qui. Qual è la cosa peggiore che potrebbe succedere se me ne vado? Se me ne vado, esisto ancora.
Così ho iniziato a pianificare di partire. Stavamo entrando nel periodo delle vacanze e ho pensato che sarebbe stato crudele andarsene allora. Pensavo che sarei partito a gennaio, il mese in cui mio fratello avrebbe dovuto trasferirsi. Invece, il giorno del Ringraziamento, la festa preferita di mia madre, mio marito ci ha preparato la cena ed è stato frustrato dal mio silenzio. “È come se tu non fossi nemmeno qui. Sento che mi stai prendendo in giro", ha detto.
"Hai ragione", gli ho detto. "Questo non funziona."
Per due ore ho spiegato perché non potevo restare. Ero misurato e paziente mentre mi faceva domande, e mi sentivo sollevato dal fatto che stavo dicendo esattamente come mi sentivo. Non stavo incolpando lui o me. Non stavamo litigando. Sembrava davvero, davvero fatto. Ma poi mi ha chiesto cosa volevo fare riguardo alla sistemazione per la notte. Era come se si fosse arreso all'idea che non poteva fare niente, che stavo facendo le mie scelte, e... è stato allora che ho sentito un barlume nella mia pancia che forse avremmo potuto iniziare da lì, da quel punto spezzato di quasi partenza e resa. "Forse possiamo ricominciare da capo?" Ho detto. Gli ho detto che non sarei rimasto per sempre, ma che sarei rimasto per oggi, e da lì avremmo potuto vedere dove sarebbe andata a finire.
Di più: Ho limonato con l'amica del mio fidanzato durante la mia serata di addio al nubilato
Sembra un cliché. Non posso allontanarmi da questo. Abbiamo trascorso un lungo weekend insieme e abbiamo avuto la conversazione più onesta che abbiamo avuto da quando ci siamo incontrati.
Fu tre mesi dopo, quando ci ritrovammo di nuovo in una comoda connessione, che mi tolsi l'anello dal dito e lo misi nel mio portagioie. Volevo vedere come ci si sentiva ad esserne liberi. Non sapevo perché in quel momento.
"Stai cercando di dirmi qualcosa?" ha chiesto mio marito quando si è accorto della sua assenza. Gli ci è voluto un po' per credermi quando ho detto di no.
Togliendomi l'anello, mi stavo dando spazio. Lo spazio per essere una persona sposata che potesse decidere da sola cosa significasse. Una persona che stava scegliendo di essere qui. Una persona disposta a lasciarsi andare. Una persona che era completa da sola.
Mio marito indossa ancora la sua fede nuziale. Mi ha detto che quando le persone mi chiedono perché non indosso il mio, lui dice: "Non è proprio quello che è come persona". Mi ci è voluto molto tempo per rendermi conto che era vero.
Togliere l'anello è stato un modo per tornare in me stesso. Forse. O forse era solo un anello.
