Di recente mi sono resa conto che la maternità è impossibile, e me la faccio completamente schifo.
La scorsa settimana ho preso mia figlia all'asilo e le ho detto che dovevamo guidare in centro per partecipare a uno dei miei eventi di lavoro. Con un cipiglio sul viso e le braccia incrociate, ha detto: "Non voglio andare al lavoro di mamma! Voglio andare a casa!"
Ma voglio fare soldi così avrai cibo da mangiare, Ho pensato.
Per quanto ne so, essere mamma è una serie di scenari impossibili come questo, in cui non riesco a soddisfare adeguatamente tutte le esigenze di mia figlia. Mi sento un fallito, e non è perché sono depresso o squilibrato. è perché io sono un fallimento. Fallo costantemente con mia figlia, e più cerco di soddisfare tutti i suoi bisogni, più mi sembra di cadere.
Non c'è abbastanza tempo, risorse ed energia per me per fare qualsiasi cosa oltre a fallirla. E oggi lo odio. Odio che questo sia il meglio che ho da offrire, quando volevo così tanto offrirle il mondo.
Un corso intensivo sui fallimenti ad alto rischio
Il mondo non è mai stato mio da offrire, però. Il mondo richiede alle mamme cose impossibili da navigare indenni. Troppo spesso il mondo farà del male a mio figlio e non c'è molto che io possa fare al riguardo.
L'estate scorsa, mi sono seduto al centro del pavimento del mio soggiorno, singhiozzando e urlando mentre mi aggrappavo disperatamente ai pezzi frastagliati del mio matrimonio in rovina. Mia figlia aveva 2 anni all'epoca e mi ha detto: "Mamma, mamma, non piangere, mamma". Non posso farle questo, Ho pensato. Così ho lasciato. ho fatto richiesta divorzio e smise di urlare a crepapelle sul pavimento del soggiorno, chiedendo a mia figlia di consolarmi, che lo volessi o no. Ma ora piange per suo padre quando è il momento di lasciarlo. "Non voglio la mamma", grida. “Voglio il mio papà! Voglio che mamma e papà si amino!»
Lascia che ti chieda: quale scenario è migliore? Chiunque abbia un cuore risponderebbe: "Nessuno", ed è vero. Né era buono. Ho solo cercato di prendere la decisione migliore che sapevo prendere in una situazione impossibile. A tarda notte, però, mi chiedo se mi perdonerà o se incolperà me per il suo dolore.
Spero tu sappia quanto ti amo
Queste domande mi attraversano la mente mentre sono sdraiato accanto a mia figlia a letto. Sta russando e io le tengo la mano. Mi accovaccio dietro di lei e annuso i suoi capelli ricci, che trattengono il profumo di una piscina e del borotalco. Voglio stare qui accanto a lei, dove può raggiungermi se ha un brutto sogno o ha bisogno di essere rassicurata dal mio amore. Ma le stringo la mano e sgattaiolo via nell'oscurità della mia sala da pranzo, così posso tirare fuori un altro articolo per un altro stipendio per un altro giorno.
Penso a me stesso, Spero che tu sappia quanto ti amo, figlia. E spero che tu sappia che mi dispiace essere il tuo primo assaggio della fragilità e del fallimento contenuti nell'amore.
Altri consigli per i genitori
Una mamma in lutto descrive la vita dopo la SIDS
Mamma, tieni a portata di mano queste utili borse quest'estate
Queste pratiche disciplinari disumane sono ancora legali nelle scuole statunitensi
