Avrei dovuto chiudere a chiave la porta. Trent'anni dopo, e mi rimprovero ancora per questo.
Era estate e avevo appena finito il mio secondo anno di college. Normalmente, sarei tornato a casa per stare con la mia famiglia, ma mio padre aveva ricevuto l'ordine di trasferirsi a Denver. Fortunatamente, la sorella di mia madre viveva con la sua famiglia a solo un'ora di distanza dall'università. Quando vivevamo a San Antonio, andavamo spesso a trovare mia zia e suo marito, che ora avevano due figli.
Di più:Perché non insegnerò a mio figlio a essere cavalleresco con le donne?
Mio zio, un uomo grande e grosso, era sempre gentile ed educato con me. Ma qualcosa in lui sembrava sempre "spento". Ho scrollato di dosso il mio istinto in nome della praticità. Avevo bisogno di un posto dove stare per un paio di mesi. Inoltre, ci sarebbero stati due bambini piccoli lì, e mio zio lavorava di notte. Sono riuscito a trovare un lavoro estivo in un asilo nido nelle vicinanze, ho fatto le valigie e mi sono trasferito nella casa di mia zia.
Per un po' le cose sono andate bene. Mi svegliavo la mattina e portavo i miei vestiti in bagno per fare la doccia, quindi ero vestito prima di scendere. Mi sono sempre assicurato di chiudere a chiave la porta del bagno perché i bambini piccoli non sempre bussano prima di irrompere. Almeno questo è quello che mi sono detto.
Ho dimenticato di chiudere a chiave la porta quella mattina.
Quando la porta del bagno si è aperta, ho pensato che fosse uno dei più piccoli. La tenda della doccia mi bloccava la vista, quindi ho detto che avevo quasi finito e che sarei uscito presto. Ho sentito la porta chiudersi.
"Vuoi un po' di compagnia?" La sua voce era bassa.
"Che cosa!!!" Tirai da parte la tenda della doccia e sbirciai fuori. Mio zio stava perdendo i pantaloncini. Questo uomo enorme era. Prendendo. Spento. Il suo. Vestiti.
“Ehm, no, grazie. Verrò subito fuori". Ho cercato di essere educato.
Come se essere educati avrebbe funzionato.
Di più: Ho vissuto con il mio stupro per 23 anni – Brock Turner può pagare per "20 minuti di azione"
Ho iniziato freneticamente a cercare di completare la mia routine di doccia, cercando di risciacquare shampoo e sapone. Una cosa così banale su cui concentrarsi durante un periodo del genere. Mio zio è entrato nella doccia, poi ha fatto scorrere la mano sulla mia pelle nuda, sul mio didietro. Ho solo tenuto la faccia sotto il getto caldo della doccia, mentre il resto di me si è bloccato.
"Allora, vuoi scopare?" Come se mi chiedesse di passargli lo zucchero.
"Uh, no grazie", ho ripetuto. Educatamente. Con calma. Più tardi, mi chiederei perché non ho semplicemente urlato un sanguinoso omicidio. Invece, ho scavalcato il water e sono atterrato nell'angolo del bagno, tutto bagnato e nudo. Ho cercato di essere invisibile fingendo che non ci fosse niente che non andasse. Forse se avessi finto abbastanza, se ne sarebbe andato.
Mio zio chiuse l'acqua, si avvolse intorno all'unico asciugamano e uscì. Vicino a me. Fissai i suoi grandi piedi. I suoi figli erano improvvisamente dall'altra parte della porta del bagno, in cerca di un adulto perché lui... aveva ricordati di chiudere a chiave la porta.
"Semplicemente non ti capisco, ragazza", disse mentre se ne andava. Allora ho chiuso a chiave la porta, ma era troppo tardi.
Quel giorno andai al lavoro facendo finta che andasse tutto bene. Va bene. Sono state ore dopo, mentre i piccoli stavano facendo un pisolino, che ho iniziato a tremare. Ho detto alla mia migliore amica, che ha lavorato con me, tutto, e lei mi ha tenuto stretto mentre piangevo.
Quando sono tornato a casa quella sera, mia zia sembrava arrabbiata con me. Tuttavia, non mi ha chiesto cosa fosse successo. Mi resi conto che probabilmente mio zio le aveva raccontato la sua versione dei fatti, con me come colpevole. Dopo tutti gli anni che mi conosceva? Quello è stato un altro shock. Questa donna mi aveva cambiato i pannolini quando ero piccola e credeva il peggio di me. Ha solo pensato che fossi un'adolescente nubile dopo suo marito! Non c'era una parola che potessi dire, e la mia rabbia stava improvvisamente ribollendo. Sono salito al piano di sopra nella stanza in cui vivevo perché non ero pronto ad affrontare nulla di tutto ciò.
C'era una lettera sul mio letto. Mio zio mi informò, per iscritto, che quello che era successo quella mattina era colpa mia. Ero troppo provocante nel mio vestito, l'avevo chiesto, tutte le ragazze in età universitaria lo vogliono, ecc. È stato come essere aggrediti di nuovo. Mi sono seduto lì. Cosa dovrei fare? Devo chiamare la polizia? Questo era il Texas degli anni '80; la polizia sarebbe più d'accordo con mio zio. Mia zia di certo non mi avrebbe sostenuto, il suo stesso sangue. Cominciavo a sentirmi arrabbiato per questo.
Non volevo altri drammi. Non avevo un posto dove andare per almeno un altro paio di settimane, e questa era la realtà della situazione. Non c'era niente che potessi fare, tranne mettere quella lettera di mio zio in un'altra busta e spedirla ai miei genitori. Tre giorni dopo, mio padre ha chiamato. Mio zio mi ha passato il telefono e poi è rimasto lì ad ascoltare. Mi chiedevo cosa avrebbe fatto se avessi iniziato a parlarne proprio in quel momento. Gli ho voltato le spalle. Non importa come mi sentissi, ero determinato che mio zio non mi avrebbe visto tremare o piangere. È stata una negazione della sua versione distorta della mascolinità per me non avere alcuna reazione nei suoi confronti.
"Tuo zio è lì?" Ho sentito mio padre chiedere. Risposi affermativamente, cercando di non far tremare la mia voce.
"Stai bene?"
Fino a quel momento, non mi ero reso conto di non essere sicuro che i miei genitori mi avrebbero creduto, anche se avevano una prova scritta. Volevo crollare di sollievo, ma mio zio era proprio lì. Mi morsi il labbro e alzai la schiena.
"Lo sarò", gli ho detto, ed era vero in quel momento. Vengo da una lunga stirpe di sopravvissuti, guerrieri che afferrano le brutte situazioni per la gola e le soffocano fino alla sottomissione. So che i miei genitori sarebbero venuti per me se glielo avessi chiesto, ma ho assicurato a mio padre che sarei stato bene per le prossime due settimane fino a quando non me ne sarei andato per il college. E io ero. Stavo il più lontano possibile da mio zio e facevo finta che non esistesse. Mi sono ricordato di chiudere a chiave il bagno e la mia camera da letto, la porta. Mia zia e io ci siamo messi in punta di piedi finché non è arrivato il momento di andarmene. Qualunque relazione avessimo, era finita. Non ricordo nemmeno di averle detto addio.
Mia madre chiamò tutta la sua famiglia e raccontò loro cosa era successo. Ha letto loro degli estratti dalla lettera di mio zio. Grazie a lei, non avrei mai più rivisto mio zio. Non era più il benvenuto in nessuna delle riunioni di famiglia; non ci si poteva fidare di nessuno dopo di me. Da allora mia madre e sua sorella non si sono più parlate. Vorrei che fosse diverso, ma quando contava, mia madre mi credeva.
A volte mi incolpo ancora di me stesso. Mi biasimo per non aver ascoltato il mio istinto quando mi ha detto che mio zio era "fuori". Mi biasimo per non aver urlato. Mi biasimo per non aver cercato di più di parlare con mia zia.
Per lo più, mi biasimo per non aver chiuso la porta.
Di più: Non sapevo se ero stata violentata, quindi ho taciuto – Brock Turner mi ha convinto a parlare
