La scorsa estate io e la mia famiglia abbiamo passato molto tempo a guardare vecchie foto. Mio padre era molto malato e in qualche modo ricordare ci ha aiutato a sentirci un po' meglio mentre affrontavamo questo momento difficile. Durante questa veglia Kodak, una foto di famiglia, che non vedevo da anni, mi è venuta in mente. Scattata durante il mio bat mitzvah, la foto non ritraeva solo me di 13 anni in un abito bianco con una lavanda cintura di gros-grain (e giacca a maniche corte abbinata e collana a goccia di ametista) ma ha anche catturato il mio mamma a 40 anni.Aveva i capelli pettinati e brinati (era il 1981, dopotutto, e Lady Diana si era appena fidanzata); la sua canotta floreale di seta e la gonna abbinata erano eleganti ma sobrie; una passata di ombretto blu le orlava le palpebre; e un doppio filo di perle galleggiava proprio al suo collo. Lei e mio padre sembravano così sofisticati - si teneva le mani con grazia in grembo; fissa intensamente la telecamera, le tempie leggermente ingrigite, la sua macchina fotografica in mano. Vedendola in questa foto, mentre barcollavo anch'io sull'orlo dei 40, tutto ciò che potevo pensare era che sembrava molto più matura di quanto mi fossi mai sentito.
Mia madre era un avvocato divorzista nell'era di L.A. Law, il che significava un'uniforme quotidiana di camicette di seta, abiti e tacchi. Indossava tutto bene, con un'aria di "Sono una donna di potere in un mondo di uomini, quindi non scherzare con me" che mi ha fatto una grande impressione da bambina. Il suo stile elegantemente definito sembrava riflettere il fatto che a 40 anni fosse completamente cresciuta, una persona sicura del suo posto nel mondo. È quello che ho sempre pensato che 40 sarebbe stato anche per me, completo dell'abito perfetto per ogni occasione.
Al contrario, sono una mamma che lavora (ma completamente non aziendale) che si destreggia tra tre lavori. Sto scivolando verso la mezza età con un bambino che ha appena finito di usare il vasino. Non so se Isaac Mizrahi disegnerebbe mai una linea chiamata "Just Doing the Best You Can", ma è così che descriverei il mio stile attuale. Invece di un completo e delle décolleté, è più probabile che indossi una camicetta da contadino e jeans. Sono in quella fase disordinata della vita in cui il semplice atto di uscire dalla porta con il rossetto e una collana che non si scontra completamente con il mio top mi sembra un grande traguardo. Ho abbracciato il fatto di essere un portatore di zoccoli impenitente e non ho bisogno della Borsa del Minuto per sentirmi arrivato.
A volte ho difficoltà a colmare mentalmente il divario tra ciò che mi aspettavo da me stesso a questa età e la realtà. A dire il vero, non avrei mai pensato di diventare l'immagine speculare di mia madre. Camicette di seta e trucco non saranno mai requisiti quotidiani nella mia vita lavorativa più rilassata. Ma trovo ancora vagamente sconcertante che non ci sia un solo vestito nel mio armadio che considero infallibile, nessun completo che posso guardare e sapere all'istante: "Questo è me.” Se avere il proprio stile distintivo, che sia "eleganza classica" o "bohémien urbano", è un requisito dell'età adulta, beh, questo è un test che ho fallito.
Le storie a cui tieni, consegnate ogni giorno.
