"C'è una registrazione su cassetta di mio padre che mi insegna a 2 anni di bagnarmi i pantaloni", ho detto al terapista del trauma.
Il mio petto si fece più pesante mentre continuavo a parlare. “I miei genitori raccontano questa storia su come li chiamavo dal mio letto da bambino. Scuoterebbero la testa al motivo per cui pensavo di aver bisogno del permesso per alzarmi la mattina". Tutto ciò che ricordo è che l'aria nella casa della mia infanzia sembrava una mina piena di regole. “Ho sempre chiesto il permesso per tutto.”
All'improvviso mi è apparso un groppo in gola. “Poi, mentre viaggiavo da solo in Francia durante il college, un uomo mi ha intrappolato nell'atrio all'aperto di un hotel, bloccando l'ingresso quando mi sono voltato le spalle”. Sentii che il mio respiro cominciava a trattenersi. “Mi ha afferrato il seno e io – ed ero scioccato e, anche se avessi saputo come reagire a quel tipo di situazione in un paese dove parlavo bene la lingua, il mio francese non era buono…” A questo punto stavo soffocando tra parole.
Di più: I miei genitori hanno difeso il mio aggressore, ma capisco perfettamente perché
Mentre combattevo le lacrime, tra un respiro e l'altro, ho detto: "Quindi, anche se sapevo che probabilmente c'era qualcuno dietro la porta, non sapevo cosa urlare".
"Ti sei sentito congelato", ha detto il terapeuta.
"Sì." Non avevo mai conosciuto la parola per questo prima. Qualcosa di minuscolo lasciò andare dentro.
Le ho detto come ho cercato di colpirlo alla spalla con il mio zaino. Ma con le mie 110 libbre alle spalle, il mio zaino da viaggio troppo imbottito non ha riempito molto di peso mentre lo appesi contro la sua spalla. Rise e mormorò, prendendosi gioco di me.
Ogni secondo mi sentivo sempre più impotente, invisibile. Congelato.
Più e più volte, ho sollevato. Ha riso.
Alla fine, ho rinunciato alle parole, alla forza, e ho urlato senza parole finché i proprietari dell'hotel non sono usciti dalla porta e lui è scappato.
Ho descritto come il mio ragazzo del college - che alla fine ho sposato - avrebbe bloccato aperture simili nella sua cucina e nel telaio della porta, e vorrei che le ali volassero davanti a lui, o fuori dal finestrino della macchina perché non mi lasciava andare durante una rissa quando era ubriaco e lanciava refrigeratori o faceva improvvise inversioni a U sotto cavalcavia.
Sfortunatamente, all'epoca non riconobbi le somiglianze perché tutti gli opuscoli dei primi anni '90 sulle "relazioni abusive" mettevano in guardia contro le abuso, come gli aggressori ti denigrano o ti isolano dai tuoi amici. Al contrario, il mio ragazzo apprezzava il suo tempo da solo per coltivare le sue varie dipendenze e mi diceva costantemente quanto fosse intelligente e orgoglioso dei miei successi.
Il che, suppongo, sia il motivo per cui sono rimasto altri due anni anche dopo la notte in cui mi ha buttato giù al nostro matrimonio letto, quando abbiamo litigato perché mi ha infranto la promessa che non avrebbe bevuto prima del cerimonia. Ho passato tutta la notte e la maggior parte della nostra luna di miele a chiedermi se avessi commesso il più grande errore della mia vita.
Non avevo mai raccontato tutte queste storie di fila fino a quando non mi sono seduta nell'ufficio di un terapista del trauma e ho visto le lacrime cadere in grembo.
Chi ero io per rivendicare un vero trauma? Non sono mai stato in guerra. Mai stata violentata o molestata da bambina. Sono stato cresciuto da due genitori della classe media che hanno fatto del loro meglio. Ero bianco, privilegiato e un disastro.
E il mio disordine stava contribuendo ai problemi del mio secondo matrimonio. Non saprei dire quanto.
Mio marito è un ragazzo appassionato il cui temperamento di tanto in tanto si infiamma. Per 18 anni di matrimonio, abbiamo lottato con questo problema, mentre lui ha lavorato per tenere a freno il suo temperamento dopo essere cresciuto in una famiglia dominata da uomini rumorosi ed espressivi, dove urlare e lanciare oggetti per terra con rabbia era il norma. Nel frattempo, essendo stato severamente disprezzato da adolescente per l'unica volta in cui ho osato sbattere una porta, la mia intolleranza per esprimere rabbia non riusciva a trovare un modo per incontrarlo nemmeno in parte.
Quindi, ho trovato uno specialista in traumatologia da vedere al di fuori della nostra consulenza matrimoniale.
"Hai subito un trauma", ha detto. "E i tuoi sentimenti in risposta alla rabbia sono come il disturbo da stress post-traumatico". Non è stata la prima a suggerire che soffrivo di sintomi simili a PTSD, ma questa è stata la prima volta che l'ho sentito davvero. Abbiamo parlato di respirare profondamente, di andarmene quando mi sento stimolato, tutte cose che sapevo prima ma che non riuscivo a mettere in atto.
Di più:La diagnosi di PTSD che ha salvato la mia relazione
Dopo aver raccontato la storia in questa linea temporale, un peso si è lentamente sollevato dalle mie spalle. La settimana successiva io e mio marito stavamo discutendo di qualcosa, e per qualsiasi motivo all'improvviso mi ha abbaiato qualcosa di punto in bianco - forse era stanco o frustrato o semplicemente irritabile. Ma mentre il mio cuore si avviava lungo la pista familiare, mi sono accucciato per mettere via una padella sotto il fornello e sono rimasto lì un minuto dicendomi di respirare. Sono stato in grado di rallentare il mio cuore in pochi respiri.
Normalmente, questo tipo di interazione avrebbe potuto interrompere la mia comunicazione con lui per la notte. Invece, dopo aver finito di mettere via i piatti, sono andato da dove era seduto con il suo computer e ho detto: "Va tutto bene? Perché mi hai abbaiato così?" Si è scusato, ne abbiamo parlato e ci siamo sciolti nel momento successivo.
C'è un senso di sollievo nell'essere ascoltati. E c'è qualcosa di potente nell'essere autorizzati a soffrire qualcosa che non eri sicuro di avere il diritto di sentire. Ci vuole tutta la tua forza per tenerlo dentro. Improvvisamente, è molto più facile respirare.
Come dovrebbe essere.
