Il capodanno 2015 è iniziato alle 3 del mattino con una telefonata di mio padre con la notizia della morte di mia madre. La perdita di un genitore è qualcosa che un bambino teme per tutta la vita, ma in questo caso è stata una notizia gradita. Mia madre soffriva del morbo di Alzheimer da un decennio, ed era giunto il momento per il lento e agonizzante deterioramento, caregiving estenuante e tristezza debilitante per la trasformazione di una donna vitale in un'invalida indifesa per venire a un fine.
Il sollievo agrodolce per la morte di mia madre non si è mai materializzato. Solo 24 ore prima, la mia famiglia aveva ricevuto la notizia che mia sorella aveva un cancro al pancreas al quarto stadio. Non c'era tempo per fermarsi, prendere fiato, addolorarsi e riorganizzarsi perché siamo stati costretti a una drammatica lotta per la vita di mia sorella.
Nei pochi secondi che il medico impiega per dare la notizia di una malattia terminale, la vita è cambiata per sempre. Una lotta minuto per minuto per la sopravvivenza sostituisce le banali attività quotidiane come decidere dove pranzare o dare un'occhiata agli articoli per la casa da T.J. Maxx. Le decisioni sull'assistenza sanitaria devono essere prese istantaneamente, la ricerca è in corso e la vita come la conosci... è finita. Sei catapultato in un orribile incubo, ma l'unico problema è che non ti svegli mai.
Nel caso di mia sorella, gli ostacoli sono sorti in fretta e furia. Il suo cancro era così avanzato che poche settimane a casa sua, dormendo nel suo letto e facendo cose come preparare la colazione o pulire il bagno erano tutto ciò che aveva. Dopo il primo mese, il suo corpo ha iniziato a soffrire di crolli mortali, che hanno richiesto settimane in ospedale, numerose procedure mediche, incapacità di mangiare o metabolizzare il cibo, significativa perdita di peso e deterioramento muscolare così grave che non poteva camminata più lunga. A quattro mesi e sette giorni dalla diagnosi era morta.
Mia sorella mi ha detto che questa malattia le ha insegnato filosoficamente a rallentare, ridurre il lavoro e godersi di più la vita. Pur sapendo di essere terminale, ha sempre sperato di poter sopravvivere per almeno sei mesi o più, in modo da poter vedere un film in un pomeriggio nei giorni feriali, impara a meditare, leggere, rilassarti e vieni a vedere la mia nuova casa con vista sull'Oceano Pacifico a California. Non ha mai avuto la possibilità di farlo.
Vedere mia madre lottare con l'Alzheimer mi ha dato l'impulso per iniziare a seguire la mia vita fantastica. Avere una storia familiare della malattia è stata una consapevolezza che fa riflettere che avrei potuto avere lo stesso destino, il che ecco perché ho scelto di prendere e trasferirmi dal New Jersey alla California, solo sette mesi prima che mia madre morisse via. Vivere in California era qualcosa che volevo fare sin dal diploma di scuola superiore, e non ho mai avuto il coraggio di fare la mossa. Testimoniare come la vita può esserti tolta così inaspettatamente mi ha dato la motivazione di cui avevo bisogno per fare il trasferimento transcontinentale, nonostante le obiezioni di tutti intorno a me tranne mia sorella.
Mentre ero così orgoglioso di me stesso per aver finalmente fatto quella mossa con mio marito e mio cane, la realtà è che non stavo vivendo pienamente come avrei potuto. Stavo ancora lavorando troppo, godendomi troppo poco la vita e non scoprivo davvero cosa mi avrebbe reso veramente felice e realizzato.
Cosa ho imparato nel 2015 è che la vita può essere inaspettatamente interrotta. Moriremo tutti, eppure trascorriamo i nostri giorni non vivendo veramente. Ci comportiamo come se ci fosse questa magica trasformazione in lontananza un giorno in cui avremo tutto ciò che abbiamo sempre desiderato e tuttavia non ci muoviamo per inseguire nulla di tutto ciò.
La felicità per noi è percepita come quel momento, un giorno, in cui finalmente perderemo peso, ci alleneremo o troveremo il compagno perfetto. Trascorriamo le nostre giornate semplicemente facendo dei lavori che potremmo odiare; isolarsi da alcol, droghe o cibo; paralizzarci perdendo ore sui social o davanti alla tv; e lamentarci delle cose che odiamo nella nostra vita rispetto a inseguire la vita che vogliamo veramente.
Sì, sono arrabbiato e triste perché mia sorella non riesce più a vivere la sua vita. Il nostro grande piano era quello di trascorrere i nostri anni d'oro condividendo una stanza in una casa di cura e litigando per qualcosa di stupido, come abbiamo fatto tante volte nel corso degli anni. Passo ancora giorni incazzato e triste che il Ringraziamento e il Natale non saranno mai più gli stessi. Sono scoraggiato dal fatto che non riceverò mai un biglietto d'auguri da mia sorella o quel regalo perfetto che sapeva mi sarebbe piaciuto.
Ma la lezione che traggo dalle mie perdite nel 2015 è che, qualunque cosa accada, la vita è fatta per essere vissuta. Le esperienze aspettano. Il cambiamento è inevitabile. Avremo giorni orribili in modo da poter apprezzare quelli grandiosi. Nessuno di noi può essere sicuro di avere un domani, quindi dobbiamo a noi stessi essere disposti a farlo rinuncia alla vita comoda e pigra che conduciamo oggi per fare un viaggio fantastico che non avremmo mai pensato possibile.
Anche se mi sto dirigendo verso il 2016 scalciando e urlando e desiderando di avere ciò che ho perso nel 2015, lo devo ai ricordi di mia madre e mia sorella da vivere la vita che non possono più avere, assapora il cioccolato che entrambi amavano così tanto, mantieni le tradizioni che custodivano e non sprecare un solo secondo in rimpiangere.
