Ero un compagno di ala riluttante quando mio fratello mi ha trascinato attraverso il ponte principale per provarci con una ragazza, finché non ho notato suo fratello, un ragazzo straordinario che mi offriva una sigaretta. Era il capodanno ed eravamo in crociera ai Caraibi. La cosa successiva che seppi, Pete e io stavamo fumando mentre guardavamo i nostri fratelli vagare tra i tavoli, raccogliendo e scolando bicchieri di Champagne abbandonati.
Avevo menzionato casualmente il mio ragazzo, giusto per impostare le giuste aspettative, ma abbiamo trascorso le ultime tre notti della crociera insieme. Non è successo niente. Sapevo che stavo facendo la cosa giusta, ma quando ci siamo lasciati con un imbarazzante abbraccio platonico e lo scambio di indirizzi e-mail, avrei voluto non aver mai menzionato il ragazzo.
Tornai al mio ultimo semestre al college ea un messaggio di Pete. Nelle nostre chat online abbiamo legato per la paura della laurea e per affrontare la vita reale. Gli ho tenuto un segreto, che ha intensificato l'intimità. Inoltre non ho detto più niente a Pete sul ragazzo, il ragazzo che una volta avevo pensato fosse quello giusto. Con la vita reale incombente, ho dovuto affrontare il fatto che eravamo su strade diverse, e lo era da un po'. È stata una verità dolorosa di cui mi sono felicemente dimenticato durante i momenti in cui mi sono crogiolato nell'attenzione elettronica di Pete.
Di più: Le persone tradiscono tutto il tempo e questo non cambierà
Voleva venire a trovarmi. C'erano solo otto ore di macchina dalla sua scuola alla mia, suggerì. Quindi, quando il mio ragazzo ha annunciato che sarebbe andato fuori città per un weekend tra uomini, ho detto a Pete di venire a trovarci.
Prima ha detto di sì. Poi si è trasformato in forse. Poi non ho avuto sue notizie per alcuni giorni.
Quando alla fine ha scritto di nuovo, mi ha detto che gli ero piaciuto dal momento in cui ci siamo incontrati. Mesi di email gli avevano fatto piacere di più. Non avevo mai sperimentato uno sfogo emotivo così onesto da parte di un ragazzo. Aveva bisogno di sapere se avevo ancora un ragazzo.
Gli ho detto di sì, ma le cose non stavano andando bene. Non ho avuto una buona risposta quando Pete ha chiesto perché non ho rotto con lui.
"Appena arrivato. Voglio vederti."
«Voglio vederti anch'io», disse. "Ma non credo che dovrei."
Forse non era giusto incolpare Pete per essere rimasto lontano dal mio casino bollente, ma l'ho fatto comunque. Volevo un salvataggio romantico, un'uscita facile. Se Pete non era disposto a darmelo, non si meritava il mio tempo. Le mie risposte alle sue e-mail sono diventate brusche e alla fine sono diminuite del tutto. Mi sono laureato, ho chiuso il mio account universitario e ho perso tutti i contatti.
Quando mi sono ambientato nella mia vita da single a New York, ero curioso di sapere dove fosse finito Pete. Ho provato Google, ma non sono andato molto lontano perché non ricordavo il suo cognome.
Man mano che la mia esperienza con gli uomini cresceva, alla fine ho apprezzato quanto fosse raro trovare un uomo così disposto a rischiare rivelando i suoi sentimenti. Ho anche apprezzato l'intelligenza emotiva necessaria per starne alla larga. Il tempo passava e temevo che sarei andato avanti per il resto della mia vita senza mai incontrare un altro uomo capace di quell'onestà. Volevo trovarlo, ma nemmeno Facebook è riuscito a risolvere il puzzle di Pete.
Di più: Non ho ricevuto una proposta di libro di fiabe e va bene
Quando gli uomini con cui uscivo hanno mostrato i loro difetti, mi sono consolata che Pete fosse là fuori. Ho nutrito la fantasia di imbattermi in lui, dicendomi che ogni grande azienda a est del Mississippi doveva finire a New York. Lo rivedevo fumare all'angolo di una strada e prendevamo da bere. Gli direi che mi ricordavo ogni dettaglio di quelle tre notti in barca a vela nei Caraibi. Il mio più grande rimpianto nella vita è stato quello di aver permesso al mio ragazzo del college, destinato a far parte del mio passato, di rovinare quello che avrebbe dovuto essere il perfetto incontro casuale. Il nostro secondo incontro, mi dicevo, sarebbe stata la vera storia romantica, quella che avremmo raccontato ai nipoti.
Quando nessuna ricerca ha prodotto un singolo dettaglio concreto, ho iniziato a inventarmeli, finché alla fine ho dovuto ammettere che Pete era diventato per lo più finzione. Non abbiamo mai nemmeno condiviso un vero primo bacio. Se fosse successo qualcosa sul ponte principale sotto le stelle dei Caraibi, forse non l'avrei mai più sentito. Ne dubito, ma non lo saprò mai. Una cosa che so per certo è che non sarebbe diventato perfetto. Nessuno è.
Il rimpianto iniziò a svanire. Mi sono reso conto che avrei potuto imparare di più da Pete non avendolo mai veramente. Non perdere tempo o opportunità in una relazione una volta che sai che è finita. Basta farla finita. Connettiti sui social media; è lì per questo. Sii audace quando ne hai la possibilità. E mai, mai lasciare che un bravo ragazzo scivoli via.
