Sono cresciuto in una cittadina molto piccola nel nord-ovest della Louisiana, dove ci sono sempre state storie di fantasmi, spiriti, ghoul e matasse. Il buon senso dice che alcuni di loro sono stati semplicemente inventati, non un briciolo di verità per loro. Quello che mia madre racconta per esperienza personale, però, è tutto vero. C'erano testimoni.
La madre di mia madre è morta quando la mamma aveva 18 anni. Erano stati molto vicini. Allora, c'era la convinzione che quasi ogni malattia potesse essere curata se una persona potesse immergersi nelle sorgenti termali dell'Arkansas. Mia nonna soffriva di diabete e problemi cardiaci. Non riceveva cure adeguate perché, come la maggior parte delle persone di allora, non aveva un'assicurazione sanitaria.
All'età di 35 anni, aveva dato alla luce 16 bambini. Uno è morto alla nascita. I suoi disturbi fisici hanno iniziato a farla crollare quando aveva 38 anni, così lei e mia madre sono salite a bordo di un treno per Hot Springs, in Arkansas. Mia nonna è morta durante il viaggio.
Mia madre, una madre di 18 anni, è tornata a casa con il corpo di sua madre. Il funerale seguì presto. La sorella minore di mia madre aveva tre anni; suo fratello più giovane aveva cinque anni. La mamma ha preso la custodia non ufficiale di loro due, insieme ad altri due fratelli. I suoi doveri di "mamma", tuttavia, sono stati oscurati dal suo desiderio adolescenziale di uscire una sera - e quella si sarebbe rivelata l'ultima notte in cui è uscita.
Aveva deciso di uscire per un triplo appuntamento con i suoi due migliori amici e ha detto loro che sarebbe andata a piedi a casa della signora Tina per incontrarli. Doveva prendere una strada secondaria. Aveva lasciato suo figlio e i suoi fratelli più piccoli da soli a casa.
È partita al buio, e allora non c'erano luci stradali. Era a più di un quarto dalla strada per la signora Tina quando ha sentito qualcosa nel bosco che le seguiva. Quando si è fermata, si è fermata. Ha avuto paura che fosse un uomo che cercava di aggredirla.
Ha cominciato a correre. Correva con lei. Si è fermata. Si fermò. Quando raggiunse una radura, guardò oltre. Quello che vide aveva il corpo di un leone, ma la testa di un uomo. Poi ha fatto quello che avrebbe fatto chiunque altro: ha corso più forte di quanto avesse mai fatto.
È arrivata dalla signora Tina in tempo record, ugualmente esausta e sconcertata quando è arrivata lì. I suoi amici stavano aspettando in macchina, e quando ha raggiunto la portiera, il loro livello di paura era più alto del suo.
La signora Tina e la signora Josephine hanno iniziato a urlare: "Oh, Signore, c'è la signora Addie!" Hanno visto tutti mia nonna e l'hanno sentita dire a mia madre di andare a casa. Proprio così, se n'era andata. La mamma non è mai andata in un altro locale notturno.
Non la biasimo.
