Non avrei mai potuto immaginare che io e il mio migliore amico non ce l'avremmo fatta a superare il lungo raggio. Credevo che la nostra relazione fosse solida come una roccia, ma quando la nostra amicizia si è sgretolata, basandomi su alcune parole scelte sul colore della pelle di mio marito, c'è stata una frana emotiva che non avrei potuto prevedere.
Ho incontrato Star (non è il suo vero nome) quando lei era una matricola del liceo e io ero al secondo anno. Siamo stati subito amici: sembrava che mi prendesse in modi che la maggior parte delle persone non poteva, o forse non avrebbe voluto. Come me, ha avuto un'infanzia difficile e, come me, ha lottato con l'amore per se stessa. Con lei, mi sentivo come se qualcuno mi accettasse – parti brutte e tutto – incondizionatamente. Siamo andati a scuola insieme solo per un anno, ma il nostro legame era così stretto che è riuscito a sostenerci a lungo oltre la nostra tumultuosa adolescenza.
Di più: 10 segni che hai una sorella maggiore nella tua vita
Abbiamo fatto tutte le cose che fanno i migliori amici: abbiamo spettegolato sui fidanzati, ci siamo sostenuti a vicenda durante le crisi relazionali, abbiamo festeggiato i nostri figli e sognato il nostro futuro. È stato grazie al mio migliore amico che ho fatto il primo passo per continuare la mia formazione, una decisione che mi ha portato a conseguire una laurea.
Quando ha deciso di lasciare il padre di suo figlio, ero lì per sostenerla, emotivamente e attraverso scatole preordinate di cupcakes gourmet. Insieme abbiamo analizzato i pro ei contro del suo contratto di custodia e abbiamo passato ore al telefono a parlare di quale fosse la strada giusta. Quando ha incontrato un nuovo uomo e si è innamorata, ero io quella con cui ha chiamato e parlato.
Credevo che il nostro rapporto fosse di ferro. Credevo che nulla potesse ostacolare un legame come il nostro. Dovevo ancora capire il potere delle parole e il potere che l'ignoranza aveva anche sulla migliore amicizia.
Nel 2011, l'ex di Star l'ha citata in giudizio per la custodia permanente del loro bambino. È stato uno sviluppo inaspettato e qualcosa che le ha causato una comprensibile quantità di stress. È stata costretta a volare avanti e indietro tra New York, dove risiedeva il suo ex, e la sua casa a Seattle. Il denaro era stretto. C'era un'udienza in corso e lei era spaventata. Odiavo vederla lottare, quindi mi sono offerta di guidare fino a New York con mio marito come supporto e per aiutare ad alleviare i suoi costi di albergo.
Lei accettò e passammo le settimane successive a pianificare il nostro viaggio. Anche se è stato un momento difficile per lei, pensavo che fossimo entrambi eccitati all'opportunità di vederci. Le cose sono cambiate quando ho visto una chiamata persa da Star solo quattro giorni prima dell'udienza.
La sua chiamata è andata più o meno così:
“Ehi, ho deciso che non credo che tu e tuo marito dovreste venire al processo. Sto solo pensando al caso, e non credo sia una buona idea avere un altro uomo bruno seduto dalla mia parte dell'aula. Grazie comunque per avermi voluto supportare. Ti amo!"
L'uomo bruno a cui si riferiva era mio marito, Alvaro. Nella mente di Star, avere il suo ragazzo mezzo italiano seduto accanto a lei in un'aula di tribunale della Giamaica, nel Queens, stava già tirando i dadi. Nella sua mente, mio marito - un marine altamente decorato e in servizio attivo - era troppo oscuro per rischiare di entrare in aula a sostegno del suo personaggio.
Di più: Le 5 cose più ridicole che le persone al potere hanno detto sullo stupro
Non riuscivo nemmeno a pensare alle parole che aveva detto. In quel momento, ascoltandola dire qualcosa di così ignorante, ho capito che non la conoscevo affatto.
Mio marito era disgustato ascoltando il suo messaggio. Quando Star era rimasta nella nostra casa - una casa condivisa da me, mio marito e i nostri due figli dalla pelle scura - tutti e quattro eravamo stati bravi abbastanza per la sua amicizia, ma quando si trattava di sostenerla durante un caso giudiziario, quel colore della pelle era qualcosa di cui si vergognava di.
Non le ho parlato per più di un mese. È stato doloroso. Questa era una persona con cui avevo parlato ogni giorno, e all'improvviso lei non c'era. Cinque settimane dopo, mi sono diretto in California per riunirmi con la mia famiglia. Avevo appena saputo che mia nonna aveva avuto un grave ictus e probabilmente non sarebbe sopravvissuta. Durante una sosta, Star mi ha chiamato per scusarmi. Non aveva sentito parlare di mia nonna e ho preso la sua chiamata come un segno. Eravamo ancora connessi, anche quando non lo eravamo.
Dopo averla ascoltata parlare, dubitai di quel pensiero iniziale.
Di più:11 segni che il tuo amico è in realtà un disastro tossico
Star mi ha detto che le dispiaceva che le sue parole mi avessero ferito, dispiaciuto che mi fossi offeso con loro. Ha detto che pensava che fossimo il tipo di amici che possono dirsi qualsiasi cosa e, infine, mi ha detto che se avesse dovuto rifare tutto di nuovo, avrebbe comunque detto la stessa cosa.
Per qualche ragione - forse era lo stress di volare a casa, di aver paura di vedere mia nonna sul letto di morte - ho accettato le sue scuse a metà. Ma in cuor mio non l'avevo perdonata.
Ho portato dentro di me quel risentimento, in silenzio, per sei lunghi mesi. La rabbia rendeva fastidioso tutto ciò che Star faceva. L'ho vista attraverso una nuova lente. Era egoista, autodistruttiva, indifferente, fredda. Sembrava che ogni interazione mi facesse antipatia di più.
Finalmente ho trovato la forza per lascia andare Star per sempre. Non sono riuscito a superare il dolore che ho avuto. Non potevo accettarla come la mia migliore amica o addirittura come amica. Le sue parole su come vedeva il colore della pelle di mio marito avevano cambiato il modo in cui la vedevo anch'io. Non sapevo come tornare indietro da quello, e fino ad oggi, non credo che lo saprò mai.
Sono passati quasi quattro anni dall'ultima volta che ho parlato con Star. Non so dove sia o cosa stia facendo della sua vita. Ho lasciato andare il dolore da tempo, ma ho imparato una lezione importante. Ci sono confini in ogni relazione, parole che non dovrebbero mai essere pronunciate e linee che non dovrebbero mai essere attraversate. Star me lo ha insegnato in un modo molto doloroso, molto sfortunato.
Prima di andare, dai un'occhiata la nostra presentazione sotto:
