Era il gennaio 2005 e stavamo festeggiando il compleanno di mia sorella nel mio appartamento nell'Upper West Side con mio padre e la sua nuova moglie. Stavamo ordinando sushi per cena e mentre discutevamo su chi avrebbe mangiato salmone o tonno, mio padre ha guardato me e mia sorella e con un sorrisetto sul viso ha detto: "Natasha non può mangiare pesce crudo".
Di più: Potrò essere un cittadino americano, ma non sarò mai in grado di scuotere la mia etichetta di immigrato
Mia sorella, non essendo mai stata incinta, non si è accorta di questo sottile annuncio che mi ha colpito allo stomaco e ha rilasciato una palla di calore che lentamente ha diffuso lava su tutto il mio interno. "Perché lei non può?" mia sorella si vendicò, insinuando che il senso del gusto di Natasha non era abbastanza sviluppato per il pesce crudo.
"È incinta?" Ho chiesto a mio padre, piuttosto che rivolgere la domanda alla possibile donna gestante.
"Sì!" Mio padre era raggiante, orgoglioso del suo sperma di 57 anni. In pochi minuti, si sono rallegrati di quanto fosse facile rimanere incinta: “Un colpo! Ce l'ho ancora!" disse mio padre, flettendo invisibilmente il suo uccello.
Io e mia sorella ci siamo guardati, spalancando gli occhi. La sensazione di calore stava salendo, prendendo il sopravvento su di me. Come se fosse stata divisa dallo stesso gene, mia sorella dice: "Sono così sexy in questo momento. Puoi abbassare il riscaldamento?" Cominciai a togliermi i collant sotto i jeans.
Allora ero grossolanamente immaturo e non sono sicuro di essermi evoluto molto in dieci anni. Mi stavo comportando in modo non diverso da un fratello geloso di 5 anni che sentiva che stavano per avere un altro bambino? Invece di essere geloso di un neonato, ora sono geloso di un bambino di dieci anni spinto in questa goffa versione di immigranti russo-ebrei Famiglia moderna.
Questa volta, mio padre ed io eravamo genitori insieme, solo lui si stava comportando come il genitore passivo. Ha spiegato come è andato in questa avventura con l'atteggiamento, "Questo è il suo bambino. Lo sto facendo per lei e ha detto che avrebbe fatto tutto il lavoro! Tutto quello che voleva da me era il mio sperma di prima classe. Inoltre, se non lo faccio, mi lascerà e troverà qualcun altro. È ancora giovane.»
Natasha ha dato da mangiare al bambino e ha cambiato il bambino, e ovviamente mio padre si è innamorato perdutamente di il suo primo figlio e io l'abbiamo visto trasformarsi in un padre che non si è comportato come quello che ha cresciuto me.
Mio padre era il tipo "forte paterno russo" che minacciava di "seppellire me e mia sorella nel cortile di casa se mai avessimo fatto uso di droghe". Ha bevuto vodka e ha guidato con noi sul sedile posteriore. Mio padre insensibile ha chiamato l'adolescente una mucca, schiaffeggiandomi in testa con il dorso della mano se bloccavo la TV. Mio padre ci ha fatto temere di dirgli se ci fossimo fatti male perché il suo modo di gestire una crisi era trovare difetti e cercare colpe.
Da padre sulla sessantina, si è addolcito. È un nonno-papà. Urla a Natasha mentre vola sopra Alex al parco giochi; alle dieci, lei gli pulisce ancora il culo ma lui le urla contro quando Alex non risponde correttamente a una domanda. Se Alex mette in imbarazzo mio padre, mi compensa raccontandomi i suoi minuscoli successi come se fosse un prodigio del pianoforte, un professionista del tennis, un mago della matematica!
Da un lato, Alex ha avuto il padre più gentile, più gentile e più indulgente. O forse ne ha appena preso uno più apatico.
Natasha parla spesso di quanto mio padre fosse entusiasta delle sue figlie quando la corteggiava in Russia. In effetti, dice che questo era uno dei suoi tratti d'oro che l'ha fatta innamorare di lui, quando lei era una 19enne ucraina senza padre e lui un americano di 49 anni. Come un pavone con le piume in mostra, mio padre mostrava le foto di mia sorella e di me, vantandosi dei nostri successi tutti americani. Ho sempre saputo che mio padre mi amava, ma non ho mai pensato di essere all'altezza delle sue aspettative o del mio potenziale.
Di più: La mia terribile nausea mattutina mi rovina ancora l'appetito sei anni dopo
Si aspettava così tanto da me quando ero un adolescente che mi ha fatto una scommessa che avrei guadagnato $ 100.000 quando avevo 25 anni. Ho perso la scommessa, anche se ci sono andato vicino, guadagnando circa $ 70K (più azioni di una società che avrebbe venduto di più). Invece a 25 anni, mi ero fatta il mio primo tatuaggio ed ero appena tornata insieme al mio ragazzo dopo essere stata sorpresa a barare. Anche mio padre ne fu deluso. Non perché l'avessi tradito, ma perché mi hanno beccato. Non mi aveva insegnato niente?
Ogni anno, la festa del papà, diventa sempre più imbarazzante in questo pantano festivo multigenerazionale di Hallmark. Mi sento come un lontano cugino o un parente di un'altra vita, che aveva legami stretti ma da tempo si è allontanato, intraprendendo traiettorie molto diverse. A volte la parte più dolorosa non è il fatto che non sia solidale o esprima le sue emozioni, ma il suo compiacimento per tutto ciò. Ha questa figlia straordinaria e i nipoti più grandi del mondo a 30 minuti di distanza, e ci vediamo solo poche volte all'anno. Non ci invita a casa a meno che non sia un'occasione speciale.
So di essere troppo duro con mio padre, ma non è questa l'ironia perfetta? Ho imparato da lui le mie aspettative incredibilmente alte. Crescendo, gli somiglio sempre di più; le rughe intorno ai miei occhi che imitano i suoi, le rughe sulla fronte, l'ampio sorriso, le braccia muscolose. Oltre a ciò, ho ereditato la sua forza di volontà, la sua incapacità di perdonare, il suo orgoglio e il suo desiderio di fare tutto così perfettamente che nessun risultato è abbastanza buono.
Un legame padre-figlia può essere magico. Mio padre è stato il primo maschio che avrei amato, ammirato, ammirato e spesso emulato. Attraverso il mio progetto di scrittura di quest'anno, ho scavato di nuovo in questioni assortite della nostra relazione e delle azioni dolorose della nostra storia. Anche se il tempo e la distanza tendono a guarire e attenuare il dolore, ho trovato il contrario. Sono più arrabbiato ora che sono cresciuto e lo vedo senza gli occhiali rosa che le figlie indossano quando guardano i loro papà.
Di più:Ho l'ipocondria e non è lo scherzo che la gente pensa che sia
Pubblicato originariamente su BlogLei
