C'è una foto di mia madre della notte di martedì, novembre. 3, 1992, la notte in cui abbiamo eletto Bill Clinton presidente degli Stati Uniti. Ha in mano un bicchiere di vino, circondata da amici, con un ampio sorriso. È stato un momento storico sia a livello nazionale che personale. A livello nazionale, avevamo appena riportato i Democratici dopo 12 anni di repubblicani al potere. I repubblicani sia mia madre che mio padre credevano stessero rovinando il mio futuro. Ma è stata anche una grande serata personalmente. Poche ore prima, a mia madre era stato detto che il cancro al seno da cui era in remissione da cinque anni era tornato.
E un anno dopo sarebbe morta.
Di più:Sto "con" Hillary Clinton, ma non voglio esserlo
Ovviamente non lo sapevamo allora. Tutto quello che sapevamo era che un uomo con una moglie forte che usava ancora il suo cognome da nubile è stato eletto presidente del paese, e mia madre sperava per il futuro del nostro paese per la prima volta da quando ha avuto le sue due figlie di 12 anni prima. Aveva ragione ad essere speranzosa. Perché ieri sera, per la prima volta, una donna - quella stessa donna forte - ha conquistato i delegati necessari per diventare il presunto candidato democratico alla presidenza degli Stati Uniti.
Mi manca sempre mia madre. Mi mancano le sue risate, i suoi consigli e i suoi abbracci. Ma ieri sera, guardando Hillary Clinton — La moglie di Bill Clinton — riconosce che il soffitto di vetro reggeva sopra le teste di tutte le donne in questo paese ero finalmente andato in frantumi, tenendo tra le braccia la nipote di 9 anni di mia madre, mi mancava in un nuovo modo.
Mia madre amava Hillary Rodham Clinton. Adorava i suoi commenti sul rifiuto di restare a casa e cuocere i biscotti. Amava il suo feroce sostegno al diritto all'aborto e il suo impegno a non essere solo la piccola dolce first lady il cui obiettivo principale è ridecorare la Casa Bianca. Per le donne come mia madre, Hillary Clinton è stata la prima first lady che assomigliava a loro: laboriosa femministe che hanno espresso la loro opinione e hanno combattuto per i diritti che le donne della mia generazione possono ora rivendicare concesso.
Di più:Hillary Clinton candidarsi alla presidenza è la cosa migliore per i miei figli
Così ieri sera, mentre la folla applaudiva e mia figlia era raggiante, ho pianto. Alcune delle lacrime erano per me, la donna che non avrebbe mai creduto di vedere una donna presidente nella sua vita. Alcuni erano per mia figlia, i cui sogni ora sono diventati molto più realistici. Ma molti, la maggior parte, erano per mia madre, che non è mai vissuta per vedere questo momento.
Abbiamo ancora una lunga battaglia davanti a noi e queste elezioni sono tutt'altro che finite. Ma la scorsa notte è stata comunque storica. Una donna è pronta a diventare la nominata da un importante partito politico in questo paese. Quel significato non è perso per nessuno, indipendentemente dalla loro appartenenza politica. Ero solo una piccola cosa quando Walter Mondale correva con Geraldine Ferraro sul suo biglietto, ma posso ricordo ancora di essere andato ai raduni con i miei genitori e la sensazione che ho avuto quando ho visto una donna sul podio. È stato magico. Ma non era abbastanza.
"Perché non è lei quella che scappa?" ho chiesto a mia madre. Non aveva risposta. Ma in quanto mamma stessa, so come deve essersi sentita alla domanda. Come un pugno allo stomaco. Non era al top perché una donna non era mai stata presidente. Semplicemente non è stato fatto. Diavolo, le donne avevano il diritto di voto solo a circa 60 anni quando sono nato. Come avrebbe potuto essere presidente uno di loro? Il messaggio per me? Le donne possono fare molte cose. Non solo la cosa più grande.
Non ho mai saputo quanto avessi interiorizzato quel messaggio fino a questo ciclo elettorale. Vedere quanto significhi per mia figlia, essere chiesto da mio figlio, come se niente fosse, perché non fosse successo prima, è tutto qualcosa di nuovo ed eccitante. È un nuovo capitolo nella storia delle donne, quello che rende tutte le nostre figlie più consapevoli del loro potenziale. Del fatto che, se lavorano sodo a scuola e studiano legge e tengono d'occhio il premio, possono davvero ottenere assolutamente tutto ciò che possono fare i loro fratelli. Un presidente donna non è più un sogno irrealizzabile. Ha un tiro 50/50. E mia madre non è qui per vederlo. Non è qui per vedere la sua nipote più giovane, solo 2, che crescerà non ricordando mai un mondo in cui una donna non è mai stata una delle principali candidate del partito. E, a Dio piacendo, in autunno, potrebbe non conoscere mai un paese che non abbia mai avuto un presidente donna.
Di più: Abbiamo trovato i prodotti Hillary Clinton più strani sul mercato (prego)
Mia madre è stata parte della storia che ha reso possibile tutto questo. Faceva parte degli incontri di sensibilizzazione e dell'organizzazione. Si è offerta volontaria per innumerevoli ore per le campagne delle candidate al senato e per Planned Parenthood. Era in trincea, combattendo per i diritti delle donne quando ancora si chiamava Women's Lib e prima di Roe v. Wade era persino una cosa. Quindi diavolo, sì, le sarebbe piaciuto vedere ieri sera. Le sarebbe piaciuto vedere lo sguardo sul viso di mia figlia. E le sarebbe piaciuto vedere la donna che ammirava così tanto come first lady uscire dall'ombra del marito una volta per tutte.
È stata una serata storica, certo. Ma questo è tutto. La "storia" di ieri sera è diventata "storia" e dobbiamo ringraziare generazioni di donne per questo. Quelle donne che sono venute prima, che hanno combattuto, che hanno lottato e che sono morte aprendo la strada proprio a questo momento. Mia madre non è mai riuscita a vedere realizzato il suo sogno. Ma mi piacerebbe credere che forse, solo forse, sta stappando il vino bianco da qualche parte nell'universo, pronta a festeggiare come se fosse il 1992. Tranne che non lo è. È il 2016 e questa vittoria significherà ancora di più. A novembre, tra i flauti celebrativi di Champagne che ho intenzione di fornire per ogni persona che inviterò a casa mia, ci sarà anche una tazza vuota. Quello è per mia madre. Riconoscere che niente di tutto questo, sia a livello nazionale che personale, sarebbe mai stato possibile senza di lei.
