Il mio primogenito è uscito di casa solo poche settimane fa, e mentre pensavo di sapere cosa aspettarmi dalla sua partenza, mi sono presto reso conto che non l'ho mai, mai saputo veramente.
Come fai a sapere come ti sentirai se non hai mai provato qualcosa? Come madre di quattro figli, pensavo di sapere tutto e che separarsi dal mio figlio maggiore sarebbe stato facile. Quanto mi sbagliavo, tuttavia, mi ha davvero colto alla sprovvista.
Ciao, figlio
In una gelida sala operatoria alla fine del 1995, i lamenti di un neonato raggiunsero le mie orecchie durante il mio unico parto chirurgico. Pensavo di aver saputo cosa aspettarmi mentre aspettavo il suo arrivo, ma una volta che è arrivato, mi è mancata la gioia. Invece, le grida risuonarono aliene nelle mie orecchie di 21 anni.
Non passò molto tempo, tuttavia, prima che il mio cuore abbracciasse questo tenero bambino e lui diventasse il mio mondo. Era un bambino grassottello, paffuto e bellissimo, e la cosa più felice che avessi mai visto. Era affascinante e gioioso ed era, semplicemente, la luce della mia vita.
Avanti veloce di 18 anni
So che quando lo stavo crescendo da un dolce bambino a un giovane, non sembrava che fosse un viaggio rapido. Ogni momento di orgoglio, di stress, di angoscia, di felicità... tutto sembrava durare all'interno della propria bolla nel tempo, una che sarebbe durata per sempre. Inoltre, i suoi progressi nel corso degli anni sono stati divertenti. Portarlo all'asilo è stato emozionante, non strappalacrime. Iscriverlo alla scuola media è stato bello, non triste. Scuola superiore? Stupendo!
E il liceo è stato... impegnativo. Molta attenzione è andata a tenerlo in carreggiata in modo che potesse laurearsi. Ha ottenuto un punteggio favoloso sul suo ACT, ma il suo GPA non era eccezionale: è eccezionalmente intelligente, ma ha avuto problemi a tenere il passo con il suo lavoro scritto. Quindi, quando ha iniziato a portare a casa informazioni su la laurea... come, la cerimonia vera e propria... mi ha colpito dal nulla.
"Tempo della tua vita"
La preparazione per la laurea è stata estremamente surreale. Ordinare il berretto e l'abito e - oh mio Dio - vederlo provarli. Ordinare gli annunci di laurea, e poi assemblarli al tavolo della cucina con lui al mio fianco, aggiungendo a ciascuno il cartoncino con il suo nome inciso sopra in caratteri eleganti.
E poi il grande giorno è arrivato verso la fine di maggio. Abbiamo viaggiato nell'arena che avrebbe ospitato tutti i 330 laureati e le loro famiglie, e una volta entrati, l'aria all'interno era forte, carica di emozioni ed eccitazione. Sono riuscito a rimanere senza lacrime durante la cerimonia, anche attraverso l'interpretazione del coro senior dei Green Day "Good Riddance (Tempo della tua vita).” Tuttavia, quell'orribile, orribile canzone mi ha causato un grande dolore nei giorni che seguirono perché, per qualche ragione, non riuscivo a togliermela dalla testa e i sentimenti coinvolti.
Vederlo attraversare quel palco, stringere la mano al suo preside e guardarlo afferrare il diploma e guardare con me con la felicità mi ha davvero fatto impazzire - non puoi mai prepararti per quel tipo di batticuore orgoglio.
Una partenza rapida
Dagan aveva in programma un lavoro al Parco Nazionale di Yellowstone per l'estate, un lavoro iniziato appena una settimana dopo la laurea e che richiedeva 1.000 miglia di viaggio. Dopo una bella festa di laurea/addio il sabato successivo, era giunto il momento di fare gli ultimi preparativi. Più tardi, quella sera, mentre giravo per il cortile sul retro, ho scoperto che un cucciolo di colomba era uscito troppo presto dal suo nido e il nostro cane l'aveva ucciso. Ha gettato un'ombra sul resto della serata e, dato che papà ha passato molto tempo ad aiutarlo a fare le valigie, ho guardato con quello che può essere descritto solo come puro terrore.
Perché alla fine era affondato – qualcosa che ero sicuro sarebbe stato un altro passo divertente ed eccitante nella vita di mio figlio lo stava effettivamente portando molto, molto lontano da me. E i sentimenti che stavano prendendo il sopravvento erano sorprendentemente brutti e crudi. Dopo essere andata a letto quella notte, ho passato un po' di tempo a piangere nel mio cuscino... il tipo di pianto che ti rende pieno di moccio e incapace di respirare. Anche se queste non sono state le prime lacrime che ho versato dalla laurea, sono state le più dolorose.
addio figliolo
Quella notte ho dormito male e mi sono svegliato presto, e ci siamo spostati in giro finché non è arrivato il momento di portarlo alla stazione degli autobus. L'ho guardato, lui ha guardato me, ci siamo abbracciati e il brutto grido è iniziato. Non credo, nei 18 anni dalla sua nascita, di aver mai pianto così. E uscì dalla porta.
I due giorni successivi furono straordinariamente difficili perché la comunicazione era limitata e finì per rimanere bloccato in una stazione degli autobus di Denver per 8 ore ridicole. Non ho provato sollievo finché non è arrivato a Billings, nel Montana, e non ho provato vero sollievo finché non mi ha inviato un'e-mail dalla sua stanza a Yellowstone, circa 36 ore dopo la sua partenza.
Una nuova vita da vivere
Aspetto le sue email come un bambino la mattina di Natale, e quando vedo il suo nome sulla riga del mittente, esclamo spesso con gioia. Ora, tuttavia, la comunicazione è ancora piuttosto limitata e non ho sue notizie quasi tutte le volte che vorrei. Le sue e-mail sono generalmente: "Sto bene. Sono letteralmente impegnato tutto il tempo". Ha inviato solo una manciata di foto. E, cosa più irreale di tutte, non riesco a credere che la piccola persona che ha vissuto con me ed è cresciuta con me per 18 anni non viva più qui. La sua stanza è buia e vuota. Il ragazzo intelligente e divertente che mi ha insegnato a fare la mamma... è sempre nascosto.
Questo è quello che dovrebbero fare i bambini. Cresci e lascia il nido (e si spera di non essere mangiato da un cane nel processo). Mi sono già adattato nei giorni trascorsi dalla sua partenza (nel senso che non sto fisicamente male per lo stress più, e sono di nuovo eccitato per le sue avventure), e sono felice che sarà di nuovo a casa tra poco più di tre mesi. Ma non posso fare a meno di esaminare i miei altri tre figli, uno di 15 anni, un altro di 11 e il quarto ancora un bambino di 4 anni, e mi chiedo, come sarà quando prenderanno il volo dal mio nido, uno per uno?
Non ero preparato per i sentimenti che mi avrebbero travolto quando ho avuto un bambino per la prima volta. E non ero preparato a quanto doloroso sarebbe stato il suo lasciare casa. Questo mi ha davvero dato una nuova prospettiva sulla genitorialità e sul significato di dire "arrivederci". Non è la fine, è davvero un nuovo inizio. Ma arrivarci è così, così difficile.
Soprattutto, quel bellissimo viaggio da "ciao" a "arrivederci" è qualcosa di cui non mi pentirò mai e poi mai.
Altro su come crescere
Sopravvivere al primo anno di college di tuo figlio
Vivere in campagna con i bambini
Come crescere bambini a tutto tondo
