Per anni, le mammografie raramente mi hanno attraversato la mente e, quando lo hanno fatto, le ho rapidamente liquidate come qualcosa di cui avevano bisogno solo le donne anziane. Poi la nostra famiglia è stata scossa dalla perdita e mi sono ritrovato a programmare un appuntamento di emergenza e ad aspettare con impazienza i risultati della mia mammografia.
Vigilanza sugli autoesami e sulle mammografie
Per anni, le mammografie raramente mi hanno attraversato la mente e, quando lo hanno fatto, le ho rapidamente liquidate come qualcosa di cui avevano bisogno solo le donne anziane. Poi la nostra famiglia è stata scossa dalla perdita e mi sono ritrovato a programmare un appuntamento di emergenza e ad aspettare con impazienza i risultati della mia mammografia.
Godersi la semplicità dell'infanzia
Se correvi nel giardino di mio nonno, passavi davanti a file di fagiolini, lattuga, cetrioli, piselli, carote e mais. È stato il grano che ci ha tirato dentro… file e file in cui potevamo perderci e poi ritrovarci.
Più di un decennio ci ha separato in età.
Le voci erano tamponate dal fruscio degli stocchi di mais mentre percorrevamo la lunghezza dei filari, alternando silenziosi furtivi e strilli gioiosi.
Ma ognuno di noi, tutti cugini, abbiamo corso per quello stesso giardino, uniti dalle stesse gioie. Estate dopo estate, abbiamo cercato le profondità di quel giardino giocando fino al tramonto.
Vorrei essere di nuovo in giardino
Quarant'anni dopo, mia cugina Crystal giaceva a letto morente e sua sorella maggiore Roxanne giaceva morente accanto a lei.
Correndo attraverso quei campi di mais, non avremmo mai potuto saperlo tumore al seno avrebbe prima devastato il corpo di Roxanne e poi, anni dopo, quello di Crystal.
Non avremmo mai immaginato che il cancro di Crystal, con il suo esordio successivo, sarebbe stato così incredibilmente aggressivo da portarla via prima da noi.
Non avremmo mai potuto sapere che il loro cancro al seno avrebbe attraversato periodi di remissione prima che tornasse nelle loro ossa e finalmente si trasferisse nel loro cervello e li prendesse, uno dopo l'altro.
L'anno scorso, il 17 settembre, il corpo di Crystal non poteva più combattere.
Poi, 40 giorni dopo, anche Roxanne se n'era andata.
Fare nuove promesse
Nei giorni dopo la morte di Crystal e prima di quella di Roxanne, ho parlato con mia zia, che era alle prese con il realizzazione che presto sarebbe rimasta senza figli... che entrambe le sue bellissime figlie avrebbero perso la loro combattimento.
La sua voce era, in un momento, completamente spezzata dai suoi singhiozzi, e in quello successivo, con una forza feroce mentre mi esortava a fare la mia prima mammografia.
In pochi giorni, con le parole di mia zia in un ciclo costante nella mia mente - "vigile", ha detto, "devi essere vigile" - ho Ho indossato un abito di carta e ho pregato per la mia mammografia e per i giorni che seguirono mentre aspettavo i miei risultati.
Quando ho ricevuto la buona notizia che ero libera dal cancro, ho promesso a me stessa di rimanere aggiornato sui miei esami e mentre mia zia mi implorava, starò vigile per fare le mie mammografie.
Esortandoti a fare lo stesso
Per i miei cugini, ti esorto a informarti sui rischi e sulla prevenzione del cancro al seno.
Per mia zia, ti incoraggio a fare esami mensili del seno e a programmare mammografie regolari.
Ti supplico perché i miei bellissimi cugini non possono.
Per tutte quelle donne che hanno perso la loro battaglia contro il cancro al seno, programma la tua mammografia, informati sui tuoi rischi e corri in giardino con gioia.
Informazioni più utili sul cancro al seno
Guida rapida allo screening del cancro al seno
Il tessuto mammario denso può ostacolare il rilevamento del cancro al seno
L'ora del cancro al seno: combatti il cancro al seno con questi alimenti
