Il compleanno di Sunshine è tra due mesi. E da almeno quattro mesi dichiara con entusiasmo: "La mia festa di compleanno è domani!" Per quanto cerco di spiegare - mostrandole un calendario, spiegando settimane e mesi - lei non lo capisce. È assolutamente convinta che il suo compleanno stia accadendo da un momento all'altro, che sia "quasi qui". È palpabile per lei.
Invidio la sua libertà dai vincoli del tempo reale. Anche se non vede l'ora e aspetta un evento specifico, il suo compleanno, vive la sua vita interamente nel momento. Quello che sta succedendo in questo momento è tutto ciò che conta davvero. Questo abbraccio, questo bacio, questo dolore, questa rabbia – questo lecca-lecca, questa mela, questa tazza di latte. E il suo compleanno, secondo la sua visione e il suo buon senso, dovrebbe essere proprio adesso.
Quando mi sento a corto di tempo, il senso del tempo separato di Sunshine è alternativamente accattivante e frustrante. Quando ho bisogno di uscire rapidamente dalla porta, lei vaga. Quando sento che abbiamo un sacco di tempo, lei corre verso la porta, precipitandomi: "Andiamo, mamma! Andiamo!" È sconcertante. È davvero nel suo piccolo mondo.
So che questo cambierà. Molto presto capirà cosa significa veramente un giorno, quanto è lunga un'ora. Ha già un senso della routine e un'idea generale di "cosa verrà dopo", ma sono ancora solo eventi, non il tempo. Ha chiesto questo fine settimana se era ancora San Valentino ed è rimasta completamente perplessa quando ho detto che non sarebbe stato per un altro anno. Quando ho detto che avremmo dovuto festeggiare prima la Pasqua, il compleanno di Alfs, il suo compleanno, l'estate, il compleanno di papà, il compleanno di mamma, il compleanno di Woody, Halloween, il Ringraziamento e il Natale, lei ha capito. Poi ha chiesto se era quasi Natale.
Così tanti adulti passano così tanto tempo a cercare di reimparare a vivere il momento. Ci sono libri e media motivazionali per insegnarci cosa abbiamo perso in quell'unico salto evolutivo nella prima infanzia. Forse dovremmo solo passare più tempo con i bambini piccoli.
