Succede tutti i giorni alle 15:20. Mi preparo dietro il bancone della cucina, la porta si apre e mi difendo con mele, burro di arachidi e salatini.
Li falciano attraverso come linebacker poi si ritirano nelle loro stanze dove si liberano degli zaini da trecento libbre che portano ovunque.
Mi preparo per la seconda ondata. Latte, biscotti e frutta sono posizionati strategicamente sul tavolo e vengono rapidamente divorati mentre scendono su di essi come voraci insaziabili locuste.
Trenta minuti dopo, sento litigare e butto fuori campioni di una torta speziata che ho preparato prima. Questo calma le bestie affamate per qualche altro minuto e poi iniziano a ululare: "Quando si cena, mamma?"
"Prossimamente!" cerco di placarli. "Se hai finito con i compiti, esci e gioca". È un rischio strategico. Giocare li renderà solo più affamati.
Mio marito arriva con i lupi alle calcagna. Distribuisco i piatti sul tavolo come un mazziere di blackjack. Riesco a malapena a portare il cibo in tavola prima che le bestie sbavino sui loro coperti.
"Amen." E sono fuori! Primi, poi secondi, poi "Cosa c'è per dessert?"
Questo continuerà fino a quando gli spuntini non diminuiranno poco prima di andare a letto. Ma dopo otto ore di sonno si risveglieranno e sarà come se non avessero mai mangiato. Si aggirano per la cucina inseguendo vasetti di yogurt, banane e bagel.
No, questi non sono ragazzi; queste sono le mie figlie gemelle di tredici anni. Stanno crescendo così velocemente che i loro corpi e le loro menti stanno bruciando carburante ogni secondo.
Ma questo scatto di crescita non colpisce solo le mie figlie; sta influenzando anche me. Mentre guardo crescere i miei bambini, c'è una parte di me che sente la mancanza delle bambine che erano un tempo. Mangiano per nutrimento e io mangio per consolazione.
Le ragazze stanno schizzando verso l'alto e diventano più alte di secondo in secondo. Sto schizzando orizzontalmente e in modo circolare. La gente ha smesso di chiedermi quando nascerà il bambino... perché lo porto in grembo da quattro anni ormai.
Nota per se stessi: solo perché i bambini stanno avendo uno scatto di crescita, non significa che anche tu sei una donna.
Non è la verità?
Dicono che rifornisci la tua cucina di cibo sano e per la maggior parte ho perché voglio che i bambini facciano buone scelte. E lo sto facendo per me stesso... ma quattro porzioni di qualcosa di buono per me sono ancora tre porzioni di troppo.
È divertente che ho iniziato la mia vocazione di mamma mangiando per tre e ora lo sto facendo di nuovo mentre guardo i miei bambini crescere fino a diventare adulti. Ma chiamo questa fase della genitorialità la piaga delle locuste.
