Kevin, 16
Karen blog su Appunti dal barattolo dei biscotti.
Roteava e girava finché, esasperata, gli ho afferrato le spalle per farlo smettere. "Kevin", ho chiesto, "Cosa c'è che non va in te? Perché non puoi semplicemente smettila?" I suoi occhi azzurri mi guardarono attentamente mentre mi allontanava le mani. "Quello", indicò la custodia del congelatore, "sta canticchiando. La gente sta parlando. L'altoparlante sta riproducendo musica. Queste luci mi fanno male agli occhi. È tutto troppo. Non possiamo andarcene?" Quello che stavo cercando nei mesi precedenti finalmente mi è venuto in mente, e proprio in quel momento, abbiamo lasciato il carrello della spesa alle spalle e siamo tornati a casa. Improvvisamente, tutto aveva un senso. Come Kevin non sopportava la folla, il freddo o il cinema. Odiava le feste di compleanno e tutto il loro comportamento rumoroso e imprevedibile. Tutto il comportamento che ci aveva completamente sconcertato per nove anni improvvisamente ha avuto un senso e abbiamo iniziato a capire che non era colpa di Kevin.
Due anni dopo gli fu diagnosticata la disprassia, un disturbo della coordinazione motoria che spesso accompagna anche difficoltà di integrazione sensoriale. Per tutto quel tempo in cui abbiamo resistito alle critiche di insegnanti, famiglia e perfetti sconosciuti che la colpa era della nostra cattiva genitorialità, Kevin aveva un disturbo reale e definibile che poteva essere gestito. Alla fine iniziò a trovare il suo modo di far fronte agli stimoli sensoriali che lo sopraffacevano, e oggi non lo sapresti mai. Anche se non ha ancora messo piede in un cinema.
