senescenza
Sono tornato a casa dal campo tre settimane dopo, eccitato e ansioso di vedere la mamma. Quando ho aperto la porta di casa mia, sono rimasto sorpreso di vedere che mia nonna stava con noi. Un'altra rosa è stata aggiunta al mix.
La nonna mi ha portato nella camera dei miei genitori per vedere la mamma: non sembrava la stessa persona.
Il suo viso era completamente sprofondato; la sua pelle aderiva al cranio. Indossava orecchini pendenti con zaffiri blu e una faccia piena di trucco. Ha cercato di apparire al meglio per me, per alleviare il mio trauma.
"Ciao Baby", ha detto, la voce rotta, segnalando che le lacrime stavano arrivando.
"Ciao mamma", ho detto e l'ho abbracciata, non c'era quasi nulla a cui aggrapparmi. I rotoli nelle sue unghie erano l'unica parte del suo corpo che non era stata contaminata dal cancro. Era ancora una rosa, cancro o no.
Dopo solo un momento, dovetti fuggire dalla stanza. Corsi nel mio seminterrato, il posto più lontano della mia casa dalla camera da letto dei miei genitori al piano di sopra. Non volevo che nessuno mi sentisse piangere.
Tuttavia, mia nonna mi ha seguito laggiù e ho singhiozzato tra le sue braccia. Non credevo più ai miracoli. Avevo perso ogni speranza. Dopo aver capito che mia madre stava per morire, volevo passare ogni momento possibile con lei.
La vigilia della sua scomparsa, agosto 24, 2001, mi sono sdraiato accanto a lei fino a quando mio padre non mi ha detto che lo era tempo per me di andarmene, il che significava davvero che era sul punto di attraversare.
L'amore nella stanza quella notte era incommensurabile. È stato un amore che ho sentito attraverso tutto il mio corpo, un amore che mi ha accompagnato nelle ore più buie dopo la sua scomparsa. Quando ho salutato la mamma, le ho promesso che un giorno avrei scritto di noi. Lei annuì, usando tutta la forza che le era rimasta per farmi sapere che approvava.
La scrittura è sempre stata la nostra passione condivisa.
Mi alzai dal loro letto e cominciai a camminare verso la porta, ma mi voltai. E usando uno dei suoi ultimi respiri, mia madre ha spremuto tre parole del massimo significato.
"Ti voglio bene"
Tornai verso la porta e uscii. Chiudere quella porta è stata una delle cose più difficili che abbia mai dovuto fare. Ho passato il resto della notte singhiozzando nel mio letto, solo per essere confortato da mia nonna, ma ero semplicemente inconsolabile.
Alla fine mi addormentai, esausta dal pianto. Più tardi quella notte, il brusco ronzio del tampone per massaggi che stavo usando e che avevo collegato accanto al mio capezzale mi svegliò. Una volta ho sentito che i morti potevano usare l'elettronica per comunicare la loro presenza: non ero solo. Era lei; mi stava facendo sapere che era ancora lì, che ci sarebbe stata sempre.
È stata dichiarata morta nelle prime ore del mattino di agosto. 25, 2001.
Post-senescenza
Durante l'autunno del 2004, quando ero all'ultimo anno del liceo, ero Appena abbastanza lontano dalla mia tristezza per riflettere chiaramente su quanto ero cambiato, su quanto fosse cambiata tutta la mia vita.
Per circa un anno dopo la sua scomparsa, rimasi così incredibilmente triste. Tuttavia, la mia vita è andata avanti e lentamente sono risorto dal mio buco nero emotivo. Solo di recente ho capito perché mio fratello ha interiorizzato le sue emozioni. Penso che sia stato il suo tentativo di essere quello forte, perché papà e io eravamo così chiaramente addolorati.
Suppongo che pensasse che fosse quello che doveva fare, che fosse in qualche modo suo dovere. Ero nervoso che stesse ignorando i suoi sentimenti, ma un giorno durante l'autunno del 2004, mentre stavo facendo il mio ficcanaso fraterno, ho trovato i testi che aveva scritto nel cassetto della sua scrivania - abbiamo affrontato in modi diversi.
Ricordo che la famiglia e gli amici sono venuti a trovare papà, Robb e me il giorno dopo la sua morte per confortarci.
Ho singhiozzato con mia zia Amy. "Ciò che mi accingo a fare? Come vado in diretta?" Ho provato a dire attraverso un flusso di acqua salata e muco.
L'unica cosa che poteva farmi sorridere nei giorni successivi a quelli di mia mamma Morte era il film Salvare Silverman. Qualcosa nella combinazione dell'imbarazzo di Jason Biggs e del completo ridicolo di Jack Black ha calmato le voci nella mia testa e ha cullato la mia tristezza.
Dopo i primi giorni di disperazione, ho capito che avrei dovuto imparare a prendermi cura di me stessa e della mia famiglia. Anche se Robb potrebbe aver pensato che fosse suo dovere essere quello forte, sapevo che era mio dovere diventare il custode della casa.
La morte di una Rose ne ha fatto crescere un'altra più velocemente.
Ho iniziato a fare tutto il possibile per rendere più facile la vita delle persone che amavo in ogni modo possibile, allo stesso modo di mia madre. Anche se Robb si è lamentato che gli ho servito lo stesso panino al tacchino per tutta la sua carriera al liceo, ho continuato a fare quei panini perché in qualche modo sapevo che lo apprezzava.
Non ho più lasciato che le piccole cose mi turbassero. Altre ragazze della mia età potrebbero essersi stressate quando un'amica non è riuscita a rispondere a una telefonata; Ho iniziato a scrollarmi di dosso quelle cose: preferirei risparmiare le mie energie per cose più importanti.
Di fronte ad altre situazioni emotivamente difficili, le ho affrontate. Mi sono lasciata provare ogni emozione, che continua ad aiutarmi ad espellere ogni rabbia e tristezza. Penso solo che niente può andare molto peggio di quello che ho passato, e se sono sopravvissuto, niente può spezzarmi.
Ho perso la persona più influente e importante della mia vita all'età di 13 anni e l'ho superata. Non ho lasciato che la mia perdita mi definisse, ne sono cresciuto e mi sono definito.
I giorni in cui mi manca di più, sento i rotoli nelle unghie dei pollici e ricordo chi sono, cosa ho passato e da dove vengo.
Sono una rosa, e anche se sono stata costretta a crescere più velocemente delle rose prima di me, questa rosa deve ancora sbocciare.
