Una bambina di nove anni dalla mentalità civica partecipa a un evento politico nella sua comunità. Inspiegabilmente, lei, tra gli altri, viene colpita e uccisa. Come avvolgiamo le nostre menti intorno a tragedie insensate di questa portata? E come possiamo spiegarlo ai nostri figli?
Non un giorno qualunque
I giorni che cambiano la nostra prospettiva tendono a iniziare come la maggior parte degli altri giorni. Il Sole sorge ad est. Forse suona la sveglia, si mette il caffè, si fa la colazione. Ma poi qualcosa è diverso, qualcosa cambia le cose.
Sabato 8 gennaio è stato così. Era un sabato normale. La nostra famiglia si alzò — con calma — e iniziò la nostra giornata. Dopo il mio normale allenamento del sabato, ho acceso il computer per registrare il mio allenamento e ho iniziato a vedere gli avvisi di notizie. C'è stata una sparatoria in Tucson, si legge negli avvisi. Poi hanno notato che la sparatoria era sul lato nord di Tucson. Poi ho chiamato mio fratello. Vive a Tucson, sul lato nord.
Dopo aver verificato che la mia famiglia stesse bene, ho iniziato a capire di più cosa stava succedendo sui siti di notizie. Nel corso delle ore successive sono rimasto ipnotizzato. C'erano persone morte, persone che lottavano per la propria vita. Un politico, un giudice, un bambino, una nonna, un marito, una moglie, altri. Umani.
Per la mia famiglia, c'era immediatezza nella situazione che i nostri vicini non sentivano. Anche se ora vivo sulla costa orientale, sono nato e cresciuto in Arizona, e mio padre era un politico di carriera lì. Politica, che mi piaccia o no, ce l'ho nel sangue. La mia famiglia vive ancora in Arizona, quindi la nostra prima preoccupazione era la sicurezza e il benessere di mio fratello, di sua moglie e dei figli, ovviamente, e siamo stati enormemente sollevati dal fatto che stiano bene. Poi i nostri pensieri si sono rivolti alle vittime. Che il bersaglio designato fosse un politico che interagiva con i suoi elettori era un peso sul mio petto. Ho pensato alle volte in cui mio padre si era sentito minacciato dal pubblico, e ad alcuni temi di base sulla sicurezza che sollevava di tanto in tanto a tavola, e il paio di volte in cui le forze dell'ordine erano passate. Mio padre le chiamava visite di “cortesia” per non allarmarci.
Come ne parliamo?
Mentre guardavo i rapporti in diretta, controllavo il web, e in generale ero preoccupato e senza fiato per ogni nuovo dettaglio, i miei figli erano in giro. Mi hanno chiesto cosa stesse succedendo e io ho risposto come meglio potevo. Ma mentre gli eventi continuavano a svolgersi, mi chiedevo: "Cosa? fare Lo dico ai miei figli? Come ne parliamo? Che cosa è questa storia? Come spiegarli e rassicurarli? Cosa faccio?" Mi sono sentito un po' scioccato dagli eventi, stordito e incerto su ciò che stava accadendo.
Giorni dopo, ci sono ancora molte speculazioni sulla sparatoria e sul movente. La tragedia domina la cronaca. Come mai? Come? Per molti versi è così assolutamente insensato, eppure qui siamo come nazione, cercando di dare un senso dal nulla e facendo molte domande. I notiziari, i politici e gli esperti hanno molto di cui parlare. I muscoli delle dita devono essere stanchi per tutte le puntate che stanno facendo. E ancora mi rimane la domanda, cosa dico ai miei figli? Di cosa parliamo? C'è qualche ordine da avere da questo disordine estremo?
Potremmo non essere mai in grado di concludere questa serie di eventi con un inchino ordinato; non c'è logica! Ma penso che sia abbastanza naturale cercare di capirlo in qualche modo, gestirlo, fare ordine nel caos. Mentre penso, leggo e sussulto di nuovo – e abbraccio i miei figli fino al punto in cui sono irritati – molti pensieri mi ronzano in testa. Si scopre che non è un problema semplice per me, è un mucchio di problemi. La discussione di questi problemi, tuttavia, non importa quanto discussa e analizzata, non compenserà mai le vite e il potenziale persi nel parcheggio di quel negozio di alimentari. Ma sono ancora questioni che sento di dover sollevare con la mia famiglia.
