È stata una di quelle notti che ti spezzano il cuore.
Essere genitori è difficile. Non c'è dubbio su questo. Certe cose ci spingono a superare limiti che non sapevamo di avere. Non so come mia madre abbia fatto questo quattro volte o come i miei genitori adottivi lo abbiano fatto così tante altre volte.
Questa era una di quelle notti.
Mia figlia ha sempre dormito benissimo. Adorava andare a letto la sera. Si agitava molto raramente. Faceva volentieri anche dei sonnellini durante il giorno. Dopo tre anni di questo, non ero abituato a schemi di sonno irregolari da parte sua.
Questa settimana è stata particolarmente dura. Ha pianto tutta la notte, ha persino urlato nel sonno. Stavo a malapena dormendo e la mia scorta di caffè si stava esaurendo a un ritmo follemente rapido.
Dopo aver cercato di far calmare mia figlia per due ore una notte, mi sono seduta sul divano e ho guardato avanti. "Non sono tagliato per questo", dissi ad alta voce a nessuno.
Una voce stranamente familiare mi riempì la testa. "Sì, sei tu. Calmati."
mi sono guardato intorno. Ero solo. Dato che all'epoca abitavamo al piano di sopra, sono sceso di soppiatto per le scale, ho controllato l'atrio e ho anche controllato il garage. Niente.
Scuotendo la testa, tornai al piano di sopra. Devo essere così privato del sonno, ho razionalizzato tra me e me. sto sentendo cose.
Mi sono seduto di nuovo e mi sono presa la testa tra le mani, singhiozzando mentre mia figlia ricominciava a piangere.
ero esausto. Mi sembrava di non avere più niente. Non ho sentito aprirsi la porta d'ingresso, ma ho sentito dei passi salire le scale. Stranamente, non avevo paura.
Alzai la testa mentre le mie mani diventavano fredde. Ho riconosciuto quel tocco. L'ultima volta che l'ho sentito era il Natale del 1999, un mese e mezzo prima che quelle mani mi venissero tolte per sempre. La vita aveva lasciato il suo corpo, lasciando un vuoto che non era stato nemmeno parzialmente colmato fino a quando non era arrivata la mia bellissima figlia.
I passi continuarono lungo il corridoio e nella camera da letto, anche colpendo quel punto scricchiolante che evito sempre. Mia figlia si è calmata immediatamente. Il suo pianto lasciò il posto a respiri regolari e al suo russare leggero e adorabile. Ho girato l'angolo verso la porta. Qualcuno era seduto sul suo letto con lei, accarezzandole la schiena, calmandola.
Feci un passo avanti, il mio cuore batteva forte. La figura si voltò.
Madre.
Si alzò e mi venne incontro. Ho sentito le sue braccia avvolgermi intorno e poi è svanita. Mia figlia non ha mai più avuto problemi di sonno dopo, tranne per l'incubo occasionale casuale.
Pochi giorni dopo, eravamo il tipo dagli occhi luminosi e dalla coda folta che si rinfrescava e giocava nel soggiorno. Mi sono imbattuto in una foto che era in una vecchia borsa che avevo regalato a mia figlia per giocarci. Le ho consegnato la foto. Fissò per un secondo, poi il suo viso si illuminò.
"Quella è la nonna!" disse eccitata, sorridendo.
mi sono congelato.
Niente potrebbe prepararmi per le prossime parole che sono uscite dalla bocca di mia figlia, parole che non sentivo da 10 anni, parole che ho sentito esattamente in questa interezza da una persona per tutta la mia vita:
"Ti amo anch'io, Doll."
Dai il via alle lacrime.
Questo post è stato originariamente pubblicato su BlogLei.
