I genitori insegnano meglio semplicemente vivendo e amando; i bambini imparano meglio guardando. E le lezioni insegnate con il cuore non vengono mai dimenticate. Qui, la scrittrice Vanessa Sands condivide alcuni regali del suo defunto padre.
In una cornice d'ottone a forma di cuore sulla mia scrivania, mia madre mi sorride raggiante. È radiosa e giovane, drappeggiata sui remi di una piccola barca a remi di legno, che la martella per mio padre. Si rilassa, sorridente, con i piedi e le mani incrociate. Sorprendentemente, però, mia madre aveva una paura mortale dell'acqua.
La sua paura, però, non era ereditaria. Sono cresciuto sull'acqua, assaporando le estati sulla barca che i miei genitori tenevano sempre sul lago Oneida, nel centro di New York. In realtà, era uno yacht, ma mio padre è un uomo senza pretese che non userebbe mai la parola. Quindi è giusto che mi abbia insegnato le sue lezioni di vita più importanti non dal timone di un Owens di 40 piedi, ma dalla prua del gommone da 8 piedi che lo accompagnava. Se fosse possibile tornare in un unico luogo, un momento nel tempo, sceglierei uno degli innumerevoli i pomeriggi che papà e io abbiamo passato insieme lì — congelalo nel tempo come un'altra fotografia che amo, dei due di
Non c'è molto della vita che non ho imparato durante i nostri viaggi insieme:
1. Non stare in piedi sulla barca. Questa, la sua primissima lezione, fu di accettazione. Rispetta l'acqua, rispetta la fisica della situazione, accetta ciò che è. Non alzarti in piedi sulla barca se sai che non puoi cambiare i risultati fradici.
2. Ma non dimenticare di scuoterlo una volta ogni tanto. Guarda cosa può fare, vedi cosa serve per capovolgerlo in modo da conoscerne i limiti. E se atterri nella bevanda, nuota un po' e goditela.
3. Sappi che, di tanto in tanto, qualcosa di grosso è destinato a scendere lungo il fiume. Un'enorme chiatta passava regolarmente, risucchiando acqua dalle baie e dai porti turistici mentre passava. Il trucco per impedire alla nostra piccola barca di dirigersi verso Sylvan Beach insieme alla chiatta è stato semplicemente afferrare qualcosa di stabile e fidato, e resistere fino a quando le acque non hanno smesso di agitarsi.
4. Ricorda che le tempeste, come le chiatte, passano. A volte, tutto quello che puoi fare è aspettare. E il posto migliore dove stare allora è dentro con la famiglia.
5. Prendi qualche possibilità, ma sappi quando schivare. Sembra che io e papà ci muoviamo e un molo si presenta proprio sul nostro cammino. Quindi dovremmo prendere una decisione: andare in giro o andare sotto. Di solito scegliamo quest'ultimo, zoomando proprio sotto il molo con gioia e abbassandoci abbastanza da evitare di ferirci o di avere ragni tra i capelli. Quando l'acqua era alta, ci sdraiavamo quasi piatti e speravamo contro qualsiasi onda inaspettata.
6. Rispetta tutte le cose viventi. Anche quei ragni hanno il loro scopo, e noi li lasciamo stare. Remavamo fino ai canneti per vedere se le anatre avevano covato le uova o per guardare i pesciolini argentati sfrecciare appena sotto la superficie. Di tanto in tanto, pescavamo, di solito atterrando una carpa grande quasi quanto il nostro piccolo gommone, ma riportavamo sempre il colosso dalle grandi labbra e spaventato alla sua casa acquosa.
7. Dai qualcosa indietro. Spesso davamo da mangiare alle tante anatre con cui condividevamo il lago con pezzetti di pane, cracker e mais. E anche la stessa carpa che a volte abbiamo agganciato ha apprezzato il trattamento gratuito, senza alcun vincolo.
8. Prenditi cura della tua barca. Se non lo mantieni a forma di nave, non galleggerà a lungo.
9. Divertiti. Fila in cerchio. Guarda quanto puoi andare veloce. Supera le scie delle barche. Crea le tue onde.
10. Fermati ad assaporare un tramonto. Ci sono momenti in ogni giorno che meritano la nostra meraviglia e la nostra attenzione. Quando il sole tramontava sul ponte che conduceva al fiume, noi mettevamo semplicemente un'ancora e guardavamo nell'oro.
Ho imparato tanto di più da papà in quella barchetta, tanto che uso nella mia vita ogni giorno. Il regalo più prezioso del tempo che ha trascorso lì con me, tuttavia, è stato semplice: silenzio confortevole. Ho imparato di più su - e da - mio padre in quelle ore di pace che in qualsiasi altro momento o luogo. E niente di tutto questo posso esprimere a sufficienza, né dovrei; è tutto tra noi, senza parole, privato e prezioso.
Da tutto questo so qualcosa anche di mia madre; So perché sta sorridendo in quella vecchia foto. Le sue paure più profonde significavano per lei molto meno di quello che aveva appreso di mio padre tra le balene tanto tempo fa. E un giorno, presto, mi comprerò un piccolo gommone. Devo alcune escursioni a mio padre (questa volta remerò). Inoltre, devo insegnare alcune cose ai miei quattro figli.
Nel 2005, Vanessa e la sua famiglia hanno effettivamente acquistato una barca, mantenendo una promessa fatta a suo padre poco prima che morisse quell'anno. In seguito ha trovato una copia di questo saggio accuratamente archiviata tra le sue carte.
