Il suo nome completo era in realtà Santa Maria, ma nella mia storia, e specialmente nella sua, il suo nome era Santa.
Matt e io ci frequentavamo da quasi tre anni prima di lasciarci e passare un'estate separati, durante la quale ha concluso che forse l'ecstasy i rave di pittura non erano il posto migliore dove stare quando avevi una ragazza, e che era tempo di crescere se voleva aggrapparsi a quello che noi aveva.
Ho ricevuto la chiamata poche settimane dopo che eravamo andati a cena e ci siamo incontrati durante le nostre estati. Gli ho raccontato del matrimonio della mia migliore amica e del modo in cui suo marito l'aveva guardata mentre camminava lungo la navata. Ha sorriso e ha detto che non poteva fare a meno di immaginarmi con quel vestito bianco. Era impegnato a lavorare su di noi, ha detto, anche se stava lavorando su più di quanto pensassi in quel momento.
Ho risposto alla chiamata al terzo squillo. "Matteo è lì?" Non lo era. Aveva lasciato le sue cose nel mio appartamento prima di andare in centro per un colloquio. Trovare un lavoro che gli permettesse di vivere e lavorare vicino a me, aveva detto, era il primo passo per costruire insieme il nostro futuro.
Gli avevo raddrizzato la cravatta e gli avevo augurato buona fortuna solo pochi minuti prima che il mio amico chiamasse. Lo aveva visto pomiciare in un bar con una ragazza dai capelli scuri che indossava UGG rosa e un top corto a rete. Abbiamo parlato ancora per qualche minuto prima di riagganciare, anche se non riesco a ricordare nulla di ciò che ho detto dopo aver chiesto: "Cosa intendi, mesh?"
È stato allora che ho notato che il suo laptop sbatteva le palpebre dall'angolo della mia stanza. Chiamalo intuito femminile, chiamalo una batteria completamente carica, ma in ogni caso mi sono ritrovato a fissare il suo iChat.
Per prima cosa, mi sono imbattuto in una discussione tra Matt e un amico che aveva da poco rotto con la sua fidanzata di lunga data. Matt aveva chiesto cosa fosse successo tra loro. "Lo stesso motivo per cui tu e Beth vi siete lasciati", rispose il suo amico. Matt aveva risposto rapidamente: "Perché ha fatto più lavori manuali che pompini?"
Ho continuato a scorrere. Un paio di righe più avanti, ho visto un messaggio tra Matt e una persona di nome Lauren. Si erano incontrati a un festival musicale un paio di settimane prima, lo stesso che gli avevo detto che non potevo fare a causa del lavoro. La sua frase di apertura riguardava il suo tatuaggio francese. Si scopre che non sapeva parlare francese, ma lui la trovava comunque "con i piedi per terra" e "rinfrescante", e poteva salire per rimanere impigliato nel Toy Story 3 tenda della doccia che gli aveva detto era appesa nel suo bagno? Non è mai stato bravo con i segues.
Infine, c'è stato un messaggio dello scorso fine settimana che non solo ha dato un nome ai Pink UGG, ma anche una battuta finale. In una vivida rivisitazione al suo compagno di stanza del college, ha descritto come aveva lasciato il bar con il giovane del suo amico compagno di stanza "fumo" della sorella, Babbo Natale, e l'aveva convinta che, anche se aveva un fidanzato, ne sarebbe valsa la pena lei mentre. La mattina dopo era entrato nella cucina del suo amico con qualsiasi testata del letto che la sua stempiata potesse vantare, e aveva detto con orgoglio alla stanza: "Beh, il Natale è arrivato presto!"
Mi ha scritto dopo il colloquio per farmi sapere che stava tornando e che dovevo cambiarmi per la cena. La settimana prima mi aveva sorpreso con i biglietti per vedere una delle mie band preferite e voleva portarmi in un posto dove non ero mai stato prima dove, sapevo, mi avrebbe chiesto di dividere l'assegno. Ho fatto la doccia e ho applicato una seconda mano di mascara, volendo vestirmi bene per averlo deluso.
Suonò il campanello e lo feci entrare nel mio appartamento per l'ultima volta. Mi ha detto che ero carino, ha detto qualche parola su come la sua prossima intervista sarebbe andata sicuramente meglio e ha cominciato a cambiare per il concerto. Ho notato la facilità con cui si è tolto la cintura, come le sue dita si sono fatte strada meccanicamente sui bottoni della sua camicia, che ha lasciato accartocciato sul mio pavimento e, presumo, su innumerevoli altri.
Era tutto ciò di cui avevo bisogno. Ho preso la sua maglietta e gliel'ho data, pensando, ce la fai con una ragazza minorenne di nome Babbo Natale, e hai l'audacia di lasciare il tuo J. Camicia Crew OUTLET nel mezzo del mio pavimento pulito?
"Questo non funziona più per me", ho detto, e allo stesso tempo, il mio nuovo anno è arrivato in anticipo.
Maggiori informazioni su appuntamenti e relazioni
Single non è una condanna a vita
Cosa ho imparato frequentando lo stesso uomo durante i miei 20 anni
Gli uomini non sono ignoranti, sono solo dei cretini
