Ci sono certe parole pronunciate da un bambino che possono inviare un brivido di panico attraverso ogni terminazione nervosa dei genitori. Ho scoperto che le parole che causano la più grande costernazione non erano "Non preoccuparti, i tatuaggi possono sempre essere rimossi con un laser" o "Riesci a credere che mettere sei anelli per sopracciglia faccia male?"
Piuttosto, le parole che mi hanno mandato rapidamente in un attacco di panico sono state: "Il mio Gymbo è andato!"
La maggior parte dei bambini, a volte nelle loro prime carriere prima di coricarsi, ama dormire con un animale di pezza, un pagliaccio coccoloso, un piccolo coperta o anche qualcosa fuori dall'ordinario come una delle predilezioni dei miei figli per abbracciare di notte un mazzo di Rugrats Uno carte. Non chiedere.
Nostro figlio è caduto nella categoria dei clown, e mentre lo mettevamo a letto una notte durante una vacanza in famiglia in Canada, abbiamo scoperto l'esperienza terrificante di scoprire che il suo Gymbo il clown era sparito. Scomparso. Senza nemmeno una traccia di imbottitura lasciata o una nota scarabocchiata a pastello.
Dopo aver perquisito la stanza ed essere salito su Gymboless, era chiaro che era molto probabilmente vittima di un involontario pisolino di bambole. Abbiamo concluso che deve essere stato inavvertitamente raccolto con le lenzuola quel giorno dal personale dell'hotel. Il povero piccolo Gymbo rimase innocentemente sdraiato sul letto un minuto e poi, improvvisamente, il suo mondo fu fatto a pezzi con il disimpegno di un lenzuolo con angoli.
A quanto pare, è stato improvvisamente avvolto nella biancheria da letto e ha buttato giù quello scivolo scuro e apparentemente infinito nella lavanderia del seminterrato. È passato dalla sua educazione suburbana riparata, all'essere rapidamente esposto al gigantesco ventre di un edificio alberghiero. È stato ingenuamente lasciato a chiedersi cosa avesse fatto per essere messo da parte e gettato a mare nelle segrete del mondo delle lenzuola e delle federe che era poi costretto a chiamare casa.
L'obiettivo immediato era il controllo dei danni da parte di un genitore e il recupero di Gymbo dall'altro. Quando nostro figlio è scoppiato in crisi isterica, ha chiarito dolorosamente che nessun Gymbo per lui significava non dormire. Per tutti. E dopo una lunga giornata di movimento in vacanza senza sosta, non dormire era semplicemente un concetto insostenibile per me.
Mia moglie si è subito collegata alla lavanderia dell'hotel e ha spiegato le terribili circostanze. Le è stato detto che non lo avevano ancora visto, ma sorprendentemente le hanno chiesto di fornire loro una descrizione della vittima.
Questo ci ha portato a chiederci immediatamente quante bambole di pezza avevano in quel seminterrato. C'era un mercato nero internazionale di peluche laggiù? Ho preso il telefono e ho detto che saremmo stati in grado di sceglierlo da una scaletta, quindi per favore fateci sapere quanti pagliacci di cotone avevano visto di recente. O forse vorrebbero che venissimo giù e facessimo un acquerello composito per loro.
Ho restituito il telefono a mia moglie che ha pazientemente fornito al personale della lavanderia le inconfondibili caratteristiche fisiche di un pagliaccio blu e giallo di pezza, un bottone sulle bretelle aderenti, capelli rossi crespi, una gamba destra sfilacciata, lunga circa dodici pollici, un papillon, e con un gatto incrollabile che mangiava il sorriso canarino su la sua faccia. Ero molto fiducioso che non lo avrebbero confuso con un coprimaterasso.
Mentre camminavamo ansiosamente avanti e indietro, il telefono finalmente squillò. Con un forte accento franco-canadese, la voce impassibile disse: "Vee ha localizzato il tuo pagliaccio".
Le parole, pronunciate in modo così solenne ma un po' ovattato, mi hanno costretto a temere che avrebbero poi chiesto un riscatto? O, peggio ancora, avvisarci che dopo una violenta incursione di cinquanta minuti nell'asciugatrice il suo braccio era appeso a un filo?
Mia moglie ed io eravamo così grati che Gymbo sia stato presto consegnato alla nostra porta in un unico pezzo e con lo stesso sorriso strambo, ma per me aveva un aspetto un po' scioccato. Riuscivo solo a pensare agli orrori che doveva aver visto laggiù, gettato tra la gigantesca rondella rotante insieme a tovaglie macchiate e gettate nelle asciugatrici vorticose con un asciugamano premuto contro il suo faccia.
Potremmo solo sperare che il familiare respiro ritmico del suo proprietario addormentato in pigiama con i piedi cancellasse presto i ricordi della sua escursione emotivamente carica nel mondo esterno.
Abbiamo imparato a evitare qualsiasi escursione senza accompagnatore di Gymbo in futuro legando un'estremità di un laccio intorno alla sua vita e l'altra estremità intorno alla colonna del letto ogni mattina. So che non sembra necessariamente così amorevole, ma ehi, non smette mai di sorridere. Ed elimina un potenziale per il panico dei genitori prima di coricarsi.
Una volta era abbastanza, per tutti noi.
