"Lo so, lo so. La mamma è spaventosa", ha detto il mio ex a nostra figlia mentre piangevo sul pavimento urlandogli di lasciarmi in pace.
Aveva 4 anni all'epoca e, come molte altre volte, aveva paura di quello che stava succedendo intorno a lei. Il mio ex era fisicamente, emotivamente e mentalmente abusivo. Pochi secondi prima mi stava trascinando sul pavimento per i capelli, urlando che mi avrebbe buttato fuori al freddo senza cappotto o scarpe mentre mia figlia guardava. Ma secondo lui, è stata la mia reazione a spaventare nostra figlia.
Non era la prima volta che lo faceva. Le aveva detto che le mie suppliche di smettere erano spaventose dalla prima volta che ho pianto davanti a lei. Nostra figlia a questo punto è stata condizionata ad avere più paura della mia reazione alla sua abuso di quanto lei fosse di lui. E ha avuto un profondo effetto sul mio rapporto con lei.
Di più: Praticamente una scuola ha appena dato ai ragazzi il permesso di aggredire gli studenti LGBT
Non mi rendevo conto di quanto fosse profondo l'effetto fino a quando non ho dato alla luce il mio terzo figlio, un'altra ragazza, qualche anno fa. Essere in una relazione sana mi ha permesso di promuovere un attaccamento sicuro con il mio nuovo bambino. Abbiamo un sacco di tempo libero da stress per giocare e connetterci, e lei confida che sarò sempre disponibile per lei se ha bisogno di me.
Mia figlia maggiore non aveva niente di tutto questo. La mia energia era - per la maggior parte - tutta consumata per sopravvivere quando lei era piccola, e raramente ne avevo rimasta per favorire una connessione. Certo, abbiamo avuto momenti qua e là in cui abbiamo davvero legato. Piccole sacche di libertà per essere madre e figlia, senza paura che la nostra risata possa disturbare lui, o me preoccupandomi di come sarebbe stato pagato l'affitto o di come sarei arrivato al banco alimentare perché se n'è andato con tutti i soldi ancora.
Ma lei non ricorda nulla di tutto ciò. Non il bene, non il male. Nemmeno i momenti in mezzo. Non ricorda affatto me e suo padre che vivevamo insieme.
Di più: 30 foto gloriosamente disordinate che mostrano cosa succede davvero quando nasce un bambino
O almeno, questo è quello che mi ha sempre detto. Ma mentre osserviamo il mio più giovane crescere, mi chiedo se alcuni dei ricordi stanno tornando in vita. Si ricorda di avermi guardato piangere sul pavimento? O che gli agenti di polizia le facciano domande? O il mio essere emotivamente freddo - anche con lei - perché sentire qualcosa rendeva troppo difficile sopravvivere?
"Mi amavi così quando ero piccola?" mi chiese un giorno mentre giocavo sul pavimento con sua sorella. Ho risposto che ovviamente l'ho fatto, ma la verità è che non lo so. Non credo di essere stato capace in quel momento. Il mio obiettivo era sopravvivere e non avevo molto da dare. So che l'amavo, ma era un tipo diverso di amore.
Questa è la verità che non posso dirle. Vorrei poter spiegare tutto. Non voglio lasciarla pensando che non l'amavo sulla base dei ricordi frammentati degli anni in cui sono stato con suo padre. Non voglio che creda che sia stata colpa sua. Ma non posso dirle nulla dell'abuso perché il mio ex mi porterebbe in tribunale in un batter d'occhio se le dicessi qualcosa di negativo su di lui, non importa quanto vero.
Di più: Non osare dire a una bambina quale costume da bagno coprirà i suoi difetti!
Faccio fatica a rimanere in silenzio mentre la guardo affrontare la depressione, la bassa autostima e l'ansia. Questi sono tutti potenziali postumi del trauma dei suoi primi anni. Lo so perché sono effetti che vivo ancora con me stesso. Solo io ho risposte. Non voglio altro che darle delle risposte. Perché la verità riempia le crepe nella nostra relazione e ci unisca insieme, ancora segnati ma forti e integri.
Giochiamo insieme una volta alla settimana, e durante quel periodo è come se non ci fosse mai successo nulla. Sto cercando di recuperare il tempo perduto, di riparare le parti di noi che ha dimenticato di essere rotte, sperando che non se ne ricordi prima che io abbia la forza e il coraggio di raccontarle tutto. Un giorno, mi dico, non terrà più in ostaggio il nostro legame. Un giorno saremo liberi.
Se tu o qualcuno che conosci potrebbe essere vittima di abusi emotivi o fisici, non esitare a contattare il Linea diretta per la violenza domestica al numero 1-800-799-7233 (SAFE).
