Nel corso degli anni di scuola, suppongo che tutti diventiamo stanchi in una certa misura. Stavo raccogliendo le mie frustrazioni, come monete in tasca. Li sentivo, ci giocavo, li giravo spesso, ma non erano troppo. Fino a quando improvvisamente lo fecero.
Di più:Il cellulare giocattolo di mio figlio mi ha dato la sveglia di cui avevo disperatamente bisogno
Ricordo il giorno in cui si è riversato fuori, come se avessi vinto il jackpot delle tre ciliegie sulla slot machine senza senso della scuola. Era il caldo giorno di ottobre che mi sono fermato a scuola per trovare il Gedeone spacciatore di Bibbia sistemare il campo nel parcheggio della scuola pubblica di mio figlio. Si scopre che sono passati dal mettere le Bibbie nei cassetti della scrivania delle camere d'albergo al metterle nelle mani degli scolari. E in questo giorno prima del mio 40esimo compleanno, il mio regalo iniziale è stato che tutti i miei pulsanti di attivazione si sono spenti come l'allarme antipanico dell'auto che non puoi mai spegnere abbastanza velocemente.
Infilai il telefono nella tasca della felpa, scesi dalla macchina e marciai verso di loro. Mi hanno visto arrivare e mi hanno offerto il loro miglior sorriso e una Bibbia estesa, che ho praticamente fatto schioccare dalle loro mani con i raggi ardenti che provenivano dai miei bulbi oculari.
"L'amministrazione sa che sei qui?"
"Uhhh... sì, lo fanno."
Diversi genitori stavano già cercando il preside per lamentarsi della situazione. Quando l'abbiamo trovata, ha ridacchiato un "oh, fantastico" e si è avvicinata, con riluttanza, per rivolgersi agli uomini.
Di più: Il ragazzino risponde ai cretini a cui non piacciono i suoi "giocattoli da ragazza"
La loro conversazione fu breve. Mentre io e mio figlio tornavamo alla macchina, ho guardato che facevano le valigie e se ne andavano.
Non l'hanno mai fatto.
Gli uomini hanno mantenuto le loro posizioni nel parcheggio, avvicinandosi al traffico in uscita e consegnando le Bibbie ai bambini che attraversavano il viale mentre tornavano a casa. Nel frattempo, il preside si è posizionato dietro gli autobus, uno scudo su ruote che la proteggeva dal conflitto che non voleva avere.
Io e mio figlio siamo saliti in macchina e mi sono seduto lì, stordito.
Avevo intercettato mio figlio prima che avesse la possibilità di interagire personalmente con i proseliti, ma anche a 9 anni era irritato dalla loro presenza quanto me. Mio figlio non è estraneo ai miei sentimenti sull'evangelizzazione.
Ogni estate, il mio quartiere cittadino è disseminato di persone che arrivano in auto dalle chiese regionali, tutte con indosso magliette che proclamano quanto Gesù ama la nostra comunità. Marciano, distribuendo acqua in bottiglia e invitando tutti noi a una cena in una chiesa vicina: è una sorta di pornografia della povertà che si sente tutt'altro che genuino e tutto come i nostri vicini e io siamo un gruppo di animali dello zoo che sono venuti per guardare e per cui si sentono dispiaciuti e, alla fine, salvare.
L'esperienza scolastica è stata simile.
Se il preside della scuola di tuo figlio non applica la politica, chi dovresti chiamare esattamente per farlo? Col senno di poi, avrei dovuto chiamare la polizia. La legge veniva infranta; la polizia fa rispettare la legge. Ma, inoltre, non avrei dovuto pensare a chi chiamare, affatto. Come genitore, dovrei essere in grado di fare affidamento sul preside di mia figlia per mantenere e far rispettare la politica e per proteggere i bambini a lei affidati da questo tipo di comportamento predatorio.
Ho iniziato a comporre mentalmente l'e-mail che avrei inviato all'amministrazione mentre giravo la macchina per tornare a casa. Gli autobus avevano appena iniziato a sfilare fuori dalla rotonda e sulla strada, e ora ero il vagone argentato nel treno degli autobus gialli.
Ci siamo fermati, di colpo. E mentre va, racconto i miei pensieri, in modo udibile, specialmente quando sono arrabbiato:
"Cosa sta succedendo?
Ugh, sono nel strada, Ora?
Santo cielo...
Non c'è modo. È. Questo. succedendo!
Tu sei mi prendi in giro?
Lui è salutando loro su??
Miles, quali tuoi amici ci sono su quell'autobus?!
…
Dio mio, genitori non posso nemmeno andare sull'autobus, e l'autista dell'autobus semplicemente salutato un casuale sconosciuto a bordo per svenire BIBBIE ai bambini!!!”
Di più:Sono assolutamente terrorizzata all'idea di raccontare ai miei figli la mia malattia mentale
I miei campanelli d'allarme stavano urlando ora. La mia composizione mentale della posta elettronica non offriva più nemmeno il minimo sollievo da sé. Penso di aver prelevato porzioni del mio cervello dalla console prima di partire, la mia lista mentale si è spostata dalla struttura delle e-mail al Rolodex degli amici genitori i cui figli hanno preso l'autobus 25.
Non prendo più mio figlio a scuola. Quest'anno prende l'autobus, ma sa che se succede di nuovo una cosa del genere, dovrebbe dirmelo. I bambini non dovrebbero trovarsi di fronte a interazioni imbarazzanti con estranei a scuola o sui loro autobus, e sono assolutamente non dovrebbero avere propaganda religiosa che possa o meno essere in linea con i valori della propria famiglia consegnati loro in un modo da salvatore gesto.
Dopo che un paio di noi si è incontrato con l'amministrazione per l'incidente, la scuola alla fine ha stabilito un protocollo per affrontare situazioni simili, ha parlato con i Gedeoni, si è rivolto all'autista dell'autobus e ha avuto un trasporto in servizio per il problema. A nostra conoscenza, il preside non è mai stato punito per la sua complicità nella situazione.
Nel corso degli anni, ho visto un flusso infinito di aiutanti di classe talentuosi e amati essere espulsi dalla scuola e una cultura del coinvolgimento dei genitori precedentemente fiorente si è completamente disintegrata. Due settimane fa, ho ricevuto il modulo di consenso dei genitori per le lezioni di salute riproduttiva tre settimane dopo iniziate le lezioni. Oggi ho saputo che c'era una gita scolastica in cui non uscivano moduli di autorizzazione e che è stata presa la decisione di andarci lo stesso. La scorsa settimana ho ricevuto una telefonata frenetica dalla segretaria della scuola, che mi diceva che il preside aveva bisogno di quel modulo di liberatoria con foto che è arrivato a casa il giorno prima proprio adesso, e che se non potevo inviarlo via fax o portarlo, il preside sarebbe venuto a casa mia per recuperarlo.
Nel frattempo, mia figlia, a casa con l'influenza allo stomaco, era sul divano a lamentarsi: "Nooo... dille di andare via!" Ahimè, mentre ti destreggi nel lavoro, la ciotola del vomito e portare gli altri due figli a scuola, non hai tempo per confronti approfonditi sul consenso e confini. Quindi, ho semplicemente aggiunto la ricerca frenetica e la scansione del modulo in modo da poter togliere dal mio piatto l'ultimo errore amministrativo.
Non ho sempre avuto questa fantasia, quella che sono sicuro metterò in atto l'ultimo giorno di scuola di quest'anno. Quello che mi fa allontanare sullo sfondo degli insegnanti che cantano, "Nah nah nah nah, nah nah nah nah, heyyyyy, arrivederci", mentre gli autobus si allontanano. Quello in cui alzo la mano, in stile Katniss, tranne per il saluto a tre dita, offro l'uccello, come una torcia di Lady Liberty.
Quei gettoni nella mia tasca occupano molto spazio ora. Ora, ammontano a tutto, e non posso infilarli di nuovo nelle fessure oscure e dimenticarmene.
Cosa fai quando la persona che dovrebbe essere il più grande sostenitore di tuo figlio a scuola si rivela essere il tuo più grande avversario? Cosa fai quando le tue domande, preoccupazioni e suggerimenti vengono costantemente accolti, "Ms. Valeii, l'ho già spiegato a tu…” – il tipo di castigo autoritario che si potrebbe offrire a un irragionevole bambino di 10 anni che fa i capricci sul bianco latte.
Bene, corri fuori. Conti alla rovescia i mesi, poi le settimane, poi i giorni, poi i minuti finché non arrivi finalmente all'ultimo giorno. Quello in cui tuo figlio si pavoneggerà, a testa alta. Lo ha fatto lui. Alla fine ce l'ha fatta.
E così hai fatto tu.
E questo merita un dito medio, e probabilmente anche un martini.
