Jonny Greenwood dei Radiohead, il maniaco della chitarra parlante, è in piedi nella hall mentre arrivo all'hotel alla moda di San Francisco dove alloggia la band. Ahimè, Jonny non mi sta aspettando, e Ed O'Brien, l'altro abile chitarrista dei Radiohead e il mio soggetto di intervista previsto, è ancora addormentato. Da qualche parte tra San Francisco e gli uffici del Campidoglio a New York, i cavi sono stati incrociati e sono arrivato lì un'ora prima del previsto. "Sta solo andando a fare una doccia e scenderà subito", si scusa il loro addetto stampa.
A parte le sveglie inaspettate, le cose stanno andando bene per i Radiohead. Il loro terzo LP, OK Computer, ha debuttato al numero 21 negli Stati Uniti e ha raggiunto facilmente la vetta delle classifiche nella nativa Gran Bretagna. O'Brien e Jonny Greenwood, insieme al fratello di Jonny, Colin al basso, Phil Selway alla batteria e il proprietario delle contorsioni vocali incredibilmente adorabili — il cantante/chitarrista Thom Yorke — sono Radiohead. Il gruppo (che non si considera parte del movimento "Britpop"), ha suonato in spettacoli sold-out in tutta l'America, esibendosi a locali con nomi che includono parole come Theatre, Ballroom e Arena: sicuramente un passo avanti rispetto ai club tour di un passato non troppo lontano. Questa band è stata impegnata nell'ultimo anno: registrare, andare in tournée, promuovere, suonare per Tibetan Freedom e ottenere l'attenzione favorevole della stampa e di una legione sempre crescente di fan. Anche prima dell'uscita dell'album negli Stati Uniti, il primo luglio, la band stava ricevendo il tipo di attenzione solitamente riservata a leggende della musica, stilisti e pugili. Ammettilo: quando puoi contare Madonna, Marilyn Manson, Sheryl Crow e membri degli U2, REM, Oasis e Blur tra i tuoi fan, o state facendo qualcosa di giusto o qualcosa di rivoluzionario... o, nel caso dei Radiohead, molto probabilmente entrambi.
Qualcuno sa suonare la chitarra?
Al Warfield Theatre di San Francisco, il loro set di 22 canzoni, di cui quattro su tre bis, includeva tutti i brani di OK Computer, metà di Le curve, un numero solitario dal loro debutto, Pablo miele, e un lato B per i devoti. Il successo della band sembrerebbe essere un risultato naturale della loro chiara passione per la musica, un'ovvia e rispetto creativo reciproco, e il fatto che, beh, sembrano divertirsi solo essendo i Radiohead.
Ma registrare le canzoni è stato divertente quanto suonarle di fronte a un pubblico? O'Brien sorride: "Abbiamo fatto un po' di follia con la registrazione OK Computer, quando eravamo a Bath a casa di Jane Seymour, ma abbiamo dovuto affrontarlo. Siamo arrivati al Natale del '96 e stavamo sperimentando. L'unica cosa che avevamo finito era "Exit Music", perché doveva andare a Romeo e Giulietta per il film. Avevamo iniziato circa quattordici o quindici canzoni, ed è stato allora che abbiamo detto: 'Bene, lo faremo' dobbiamo iniziare a finire le cose.' Quello che faremmo è finire a metà quattordici canzoni, e poi passare a una nuova uno. Ci annoiamo molto molto rapidamente. Quindi, per Natale, volevamo fondamentalmente un album per l'estate e dovevamo finirlo".
Ben versato nell'arte della procrastinazione, immagino sia stato difficile completare quelle canzoni. Annuendo con un profondo sì, O'Brien dice: "Sono tutte le piccole parti. Abbiamo registrato gran parte di questo album dal vivo". Si ferma e cerca nell'aria un'analogia: “Sarebbe come costruire una cucina. È abbastanza facile inserire tutto il legno e vedere qualcosa di abbastanza immediato, ma tutte quelle piccole giunture e le cerniere, e assicurandosi che i cassetti e gli armadi si aprano correttamente e sistemando tutte le piccole cose: questo è ciò che richiede molto tempo tempo. Smussare i bordi. È esattamente lo stesso quando si effettua un disco. E il missaggio... il missaggio è un po' come la lucidatura francese. A volte è stato abbastanza traumatico, perché ci sono così tante cose da fare".
Fortunato
Lo sviluppo della carriera dei Radiohead è stato verso l'alto, se non liscio, dai tempi in cui suonavano a Oxford come una band chiamata On A Friday. Tale progresso deriva direttamente dalla loro incrollabile dedizione alla causa. O'Brien pensa che tutti sapessero fin dall'adolescenza che volevano suonare insieme. "Non c'è mai stato alcun dubbio sul fatto che non l'avremmo fatto, davvero, in termini di come fare lo sforzo per farlo." Anche se la band era in attesa durante il loro anni del college - riformandosi solo durante le vacanze scolastiche - hanno mantenuto quella coesione di gruppo, "E [dopo] Thom finito il college, siamo stati firmati in circa quattro o cinque mesi. Ripensandoci, ciò che è stato sorprendente è stato l'impegno. Dieci anni fa ne abbiamo parlato. Sapevamo di volerlo fare, non ci sono mai state domande".
Ed O'Brien dei Radiohead è stato intervistato a San Francisco nel 1997