Dopo oltre 15 anni meravigliosi, la vecchiaia ha finalmente preso il sopravvento sul mio Mosby. Non ero sicuro di cosa aspettarmi. Non ero preparato per l'impeto delle emozioni o la profonda sensazione di perdita. È qualcosa a cui i proprietari di cani pensano raramente quando decidono di prendere un cane, ma è una parte inevitabile del viaggio.
Probabilmente è iniziato diverse settimane fa, mascherandosi come le sue solite ostinate proteste in stile disobbedienza civile sul cibo. Ha iniziato a diventare molto esigente riguardo a ciò che mangiava, cosa che è già successa in passato, ma il venerdì prima del Giorno dell'Indipendenza, ha iniziato a peggiorare. Da domenica sapevamo che non si trattava solo di testardaggine o di un virus intestinale. Riusciva a malapena a camminare, non mangiava affatto e aveva problemi a controllare le sue viscere. Cercando su Google i sintomi, ho scoperto che era potenzialmente un'insufficienza renale. Data la sua età, sapevo cosa sarebbe successo.
Ho chiamato il veterinario lunedì mattina e ho chiamato Mosby per il primo appuntamento. Nonostante sperassi contro ogni logica che il veterinario sarebbe tornato dopo i test e mi avrebbe detto che era innocuo e che sarebbe stato meglio dopo un'iniezione, era esattamente quello che avevo temuto. Il dottore (fortemente) ha suggerito l'eutanasia. Ho acconsentito immediatamente. Ero entrato con convinzione: se il dottore mi avesse suggerito di addormentarlo, era quello che avrei fatto. È la cosa umana.
Sapevo che stava arrivando, ma ero comunque devastato. Sapendo quanto Mosby diventi angosciato quando piango, ho respinto le lacrime. Ho perso in modo spettacolare, singhiozzando in modo incontrollabile. Ed è allora che è iniziato. Era negazione, rabbia e contrattazione allo stesso tempo. Non sarebbe meglio se morisse naturalmente a casa... nel suo letto? Ma poi dovrei trovarlo morto e affrontarlo. Egoista. Ma in tutta onestà, avevo passato gli ultimi due anni a occuparmi di tutto questo. La sua salute spaventa. La sua crescente burbera. A volte era carino, ma a volte era solo irritante. Forse era meglio se se ne fosse andato. Almeno allora potrei iniziare a guarire. Egoista. Ma se non lo faccio, soffrirà per i prossimi giorni. Non è giusto. Voglio solo che si rimetta e torni a casa, ma so che non è pratico.
Tornano con le scartoffie e all'improvviso decido se farlo cremare in gruppo o sepolto, se voglio farlo cremare individualmente e conservarne le ceneri, se voglio che abbia una targa sulla sua tomba. Optare per la cremazione di gruppo perché penso che le urne e le sepolture siano stupide egoiste? Non lo amo abbastanza perché non sono disposto a spendere i soldi per qualcosa che non vorrei per me? Sono arrabbiato con loro per aver cercato di trarre profitto dalla mia miseria, ma non dovrei esserlo. Capisco perché offrono queste opzioni. Alcune persone li vogliono. Dovrei considerarmi fortunato che non ci sia un'opzione di tassidermia. Ora sto solo facendo battute scomode a me stesso.
Alla fine, gli hanno dato il primo colpo, quello che lo mette KO. Io e il mio ragazzo siamo rimasti con lui, accarezzandolo, dicendogli quanto lo amiamo e respingendo le lacrime cercando di tenerlo calmo finché non è uscito. Non volevo lasciare la stanza, ma sapevo che non potevo restare tutto il giorno. Tranne che sapevo anche che era ufficialmente finita se me ne fossi andato e ho detto loro che era giusto dargli l'ultima possibilità. Quello che ferma il suo cuore. Era questo. Letteralmente, gli ultimi momenti del mio bambino. Quando sono uscito da quella porta, lui era sparito. Poi sono stato sopraffatto dal desiderio di... andare. Lascialo andare. Era tempo. Anche quello era egoista? Quanto tempo dovrei restare? Sembrava una lunga camminata verso la macchina.
Quando siamo tornati a casa, il mio ragazzo si è sbarazzato di tutto ciò che potrebbe ricordarmi di lui. Ha buttato via la coperta e il letto (aveva avuto degli incidenti su di esso che hanno reso poco igienico la donazione). Avevamo lasciato il suo trasportino dal veterinario per essere ripulito e donato. Ha preso i suoi piatti di cibo e li ha nascosti per il nostro prossimo cane, così il nostro prossimo bambino avrebbe avuto qualcosa di Mosby. Il suo colletto è ancora nella mia borsa. Userò il suo cartellino e una specie di scatto artistico che mia nipote ha scattato per fare una foto commemorativa, quando sarò pronto a tirarlo fuori dalla mia borsa.
Abbiamo frugato in un cassetto delle cose di Mosby. Ho tenuto i suoi maglioni. Li amava. Non sono sicuro del motivo per cui ha cambiato idea. La sua pancia era quasi calva. Sembrava semplicemente preferire le coperte. Abbiamo buttato via il suo spazzolino da denti e il dentifricio al gusto di manzo. Dio, odiava farsi lavare i denti. Il mio ragazzo non aveva mai visto metà della roba in quel cassetto. Non so perché ne ho tenuto la maggior parte.
Il mio ragazzo voleva sapere del giocattolo di corda gigante (dimensioni rottweiler). Abbiamo dovuto prenderlo per lui perché i più piccoli non sopportano nemmeno un misero 11 libbre di tenacia terrier. Sì, è un calcio regolamentare ufficiale della NFL. L'ha scartato lui stesso (un po') durante il suo primo Natale con noi. Adorava rincorrere quella stupida cosa in giro per casa: è praticamente una palla che si riproduce. Oh, e c'è quella medicina per la filaria che ho perso durante il trasloco - 10 anni fa.
I giorni successivi furono... strani. Sapevo che quando l'ho preso c'era una linea temporale incorporata. Salvo una tragedia, gli sarei sopravvissuto. Questo non aiuta tanto quanto pensi che servirà. Sapere di aver fatto la cosa giusta lasciandolo andare non aiuta tanto quanto pensi. Non ti rendi conto di quante piccole sistemazioni fai nella tua vita per gli altri, anche per i tuoi cani. Penso a lui ogni volta che lo faccio... inutilmente ora, immagino. Mi fa male non averne più bisogno, ma non riesco a smettere.
Pensavo che mi avrebbe fatto sentire meglio non dover vedere il suo letto oi suoi piatti ogni giorno. Ma ora è solo vuoto. Lo spazio dove dovrebbe essere Mosby. Non riesco a smettere di guardare dove dovrebbe essere il suo letto per vedere se sta facendo quella cosa carina quando dorme. Non riesco a smettere di spostare il mio laptop sul tavolo della sala da pranzo per togliere il cavo in modo che non ci inciampi e se si stacca. Non riesco a smettere di guardare in basso mentre passo per vedere se ha bisogno di più acqua o pensando che probabilmente è ora di farlo dargli da mangiare (poi ricordando come abbiamo scherzato suonava come un velociraptor quando ingurgitava il suo cibo).
Immagine: Heather Barnett/SheKnows (Mosby sembra adorabile tutto incassato nel suo letto.)
Non riesco a smettere di voler aprire la porta del patio per vedere se vuole uscire o entrare. Amava passare il tempo fuori. Correva su e giù per la recinzione abbaiando al cane del vicino come se fosse un gioco per vedere chi poteva essere il più grande idiota. O a volte si limitava a uscire nel patio e crogiolarsi al sole o annusare l'aria. Se le persiane sono chiuse, mi chiedo se dovrei aprirle, così può passare un po' di tempo a "prendere il sole" mentre fa un pisolino.
Immagine: Heather Barnett/SheKnows (Mosby "prende il sole" durante un pisolino pomeridiano.)
Quando in casa c'è troppo silenzio, il mio primo impulso è chiedermi se sia in grado di fare del male. Quando arrivo dalla porta principale, sono triste che non sia lì a girare intorno e a fare il suo ballo "I gotta potty" - anche se sono appena andato a controllare la posta ed è uscito 15 minuti fa.
Quando sembra che piova, penso che dovrei farlo uscire perché so che non uscirà durante nessun tipo di precipitazione. Poi voglio controllare la nostra situazione "biscotto" perché so che quando lo faccio andare, allora deve sottoporsi a un dry-off e gli dovrò un regalo. Rimarrà "fuori dalla cucina" perché sa che è così che ottiene dei dolcetti.
Immagine: Heather Barnett/SheKnows (Mosby si siede al suo "posto" quando viene cacciato dalla cucina, così può vedere cosa sta succedendo mentre [soprattutto] obbedisce alle regole.)
Tranne che non sarà mai più in cucina. Stupidamente, mi manca doverlo buttare fuori a calci quando è sotto i piedi mentre sto cercando di cucinare. Ma immagino che, secondo lui, qualcuno dovesse essere lì per ripulire il casino che ho fatto sul pavimento (e ha ragione, è volere accadere). E questa è la parte che ora mi rendo conto che mi mancherà di più. A modo suo, si è preso cura di me tanto quanto io mi sono preso cura di lui.
Immagine: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby — 31 luglio 1999-6 luglio 2015)
Altri articoli su Mosby
Non toccare il mio cane a meno che tu non l'abbia chiesto prima
Cosa fare se il tuo cane addestrato a casa inizia a fare pipì in casa?
Una guida onesta per adottare un animale traumatizzato
