Ho fatto un respiro profondo. Potevo sentire l'odore della freschezza del suo shampoo mentre si rannicchiava da vicino... stavamo afferrando le coperte e ci sistemavamo per guardare Una mamma per amica. Questa è l'ultima della nostra serie di esperienze madre-figlia.
Ha un sacco di tempo padre-figlia in campo e in campo, ma io sono relegato ai margini (come dovrei essere), e mentre io sono un fan stellare e io Adoro guardarla suonare – quelle ore da spettatore non ci permettono di connetterci come facciamo quando ci sediamo spalla a spalla... a volte parliamo, a volte silenzioso.
Sta crescendo.
Questa è la faccia che mi fissa ogni singolo giorno.
E mentre spesso lo contorce per far ridere me o qualcun altro...
Sono spesso sconcertato che questa bambina non sia più sotto i piedi, alle mie ginocchia o che mi supplichi di farle un panino al burro di arachidi a forma di cerchio, accendi Dora l'esploratrice, leggile una storia o semplicemente chiedi un abbraccio.
Mi dirà ancora che mi ama, ogni tanto mi prende per mano e (meno male!) mi parla ancora della sua giornata, ma la vedo crescere, allungare le gambe, i piedi si avvicinano al momento in cui possono condividere le mie scarpe, il suo viso prende la forma della donna che sarà un giorno e il suo cuore comincia a capire le vie del mondo.
Ogni mese, ogni settimana, ogni giorno porta una nuova pietra miliare e ce n'è una che incombe nella mia visione periferica... la mia ragazza sta per andare a Sleepaway Camp per la prima volta in assoluto. Certo, ha passato la notte a casa di un amico. Sì, ho viaggiato fuori città e non ho avuto la possibilità di rimboccarle le coperte per giorni interi.
Ma questo è diverso.
Questa è la sua avventura da sola.
Per un'intera settimana.
Per la prima volta.
Ed è stordita.
Sono in parti uguali elettrizzato e terrorizzato.
È coraggiosa. (Sono in soggezione!) È eccitata per l'avventura. (Anch'io sono eccitato.) Non è nemmeno un po' nervosa. (Com'è possibile che la mia bambina sia maturata così tanto nell'ultimo anno?)
Nuoterà e farà escursioni, andrà a cavallo e farà zippare, andrà in barca e si siederà intorno a un falò. E lei riderà e farà nuove amicizie e creerà ricordi inestimabili.
Io, invece, dormirò con il mio cellulare... e il mio ippopotamo viola, Lavanda, un regalo della mia bambina per quando viaggio – così da avere sempre con me un pezzetto di lei.
E quando tornerà a casa, ricominceremo da capo... La attirerò a sé, la respirerò e saprò che è solo un po' più grande, un po' più saggia e un po' più forte per aver vissuto il suo tempo lontano. Sarò entusiasta di ascoltare e imparare dalla ragazza che è uno dei più grandi insegnanti della mia vita.
