La prima volta che ricordo di essere stata molestata sessualmente, avevo 11 anni e ne avevo 12. Suona scioccante? Non lo è. In una nuova campagna virale su Twitter iniziata dal Progetto sessismo quotidiano, usando l'hashtag #Quando ero, le donne hanno condiviso esperienze simili. Per molte donne, l'infanzia finisce bruscamente a causa delle molestie normalizzate da parte dei ragazzi e degli uomini adulti nelle loro vite.
Di più: Campagna di studentesse per porre fine alle molestie sessuali durante gli eventi
Stiamo usando il #Quando ero hashtag per condividere esperienze e rivelare quanto prima sessismo, molestie, violenze sessuali e discriminazioni iniziano
— EverydaySexism (@EverydaySexism) 19 aprile 2016
Cosa c'è di sconvolgente? #quando ero è come normalizzato e spesso pubblico molestie sessuali è quando sei una giovane donna. Era normale per me.
— Van Badham (@vanbadham) 19 aprile 2016
Undici è stato un grande anno per me: sapevo che presto sarei entrato nello strano, nuovo mondo della mia adolescenza. È stato l'anno in cui ho visto il film all'oscuro per la prima volta e aveva appreso cosa significasse la parola “vergine”. E grazie a Judy Blume's libro meravigliosamente informativo, Ci sei Dio? Sono io Margaret, Sapevo che avrei dovuto aspettarmi il ciclo presto, ma non lo volevo ancora: non ero pronta a dire addio all'infanzia.
È stato anche l'anno in cui mi sono innamorato del concetto degli anni '90 di "Girl Power" - conoscevo le parole del Il successo di Spice GirlAspirante a memoria, e mi ero portato a casa il mio primo paio di infradito con plateau (che desideravo da tempo dal catalogo di Delia). Mi sentivo molto orgoglioso mentre li portavo in un ristorante messicano con la mia famiglia. Ma quello che è successo mentre camminavo verso il bagno mi ha fatto improvvisamente vergognare del mio corpo e imbarazzato nelle mie scarpe nuove. Ho notato che alcuni vecchi ubriaconi con lunghe barbe bianche giallastre in un separé vicino al bagno mi stavano fissando. Questo mi ha confuso perché non ero mai stato guardato in questo modo da un adulto - tutti gli adulti nella mia vita mi avevano trattato come quello che ero - un bambino. "Vieni qui, piccola graziosa", farfugliò uno dei vecchi. "Vieni a parlare con noi, tesoro."
Ho sentito un'ondata di panico colpire il mio corpo: non era quello che volevo quando avevo indossato quelle scarpe. Stavo solo giocando a travestirmi. Mentre i miei idoli degli anni '90 potevano essere super sessualizzati, ero ancora molto bambino. Pochi minuti fa, ho litigato con i miei genitori sul fatto di non mangiare verdure perché avrei... ha insistito per ordinare una ciotola di crostini e un contorno di salsa ranch come piatto principale (Cosa posso? dire? ero difficile).
Di più: La legge sulle molestie sessuali deve essere rivista per includere le molestie online
Mesi dopo, ho avuto il ciclo e il mio mondo è cambiato completamente. Le strade alberate di periferia dove una volta andavo in bicicletta felice con i miei amici improvvisamente iniziarono a sembrare pericolose. Sapevo che se avessi portato il mio cane attraverso il ponte dell'autostrada, le macchine mi avrebbero suonato il clacson e gli uomini adulti l'avrebbero fatto... mi urlavano insulti sessuali - a volte mi lanciavano persino la spazzatura mentre mi chiamavano umiliante nomi. Ora sapevo di evitare le strade in cui si stavano costruendo, perché avrei dovuto incontrare un intero gruppo di uomini adulti, e tutti sapevano che erano peggio in branco. E sapevo di non giocare più con il cane di quel tipo strano vicino alla gelateria, perché aveva iniziato a fare allusioni sessuali ai miei compagni di scuola e a me.
Una volta arrivato alle medie, il gioco è cambiato completamente: ora i ragazzi più grandi ci tastavano regolarmente mentre ci passavano davanti nei corridoi e nelle mense. I giocatori di football hanno iniziato a inchiodarmi agli armadietti per potermi palpare le cosce. Il tutto sotto l'occhio vigile ma del tutto inutile degli “adulti” della nostra scuola.
Crescere in giovane età e avere persone che decidono di essere sessualmente interessate a te - non solo ragazzi della tua età ma anche uomini adulti - è stato terrificante. E non sono solo. Dai un'occhiata ad alcune delle storie che le donne hanno condiviso su Twitter.
#Quando ero 13, sono iniziati i fischi. Richiami di uomini adulti. Ero un bambino.
— Karla (@ansiosalatina) 19 aprile 2016
https://twitter.com/ANOBRAINJOSEPH/status/722471277521346560
https://twitter.com/HospitableHippy/status/722486121817628674
#Quando ero 16 Durante una gita scolastica sono stato drogato da un uomo in un ostello. Ha tentato di violentarmi. La polizia ha detto che ero abbastanza grande per saperne di più.
— Lydia Hulme (@EllesieBean) 19 aprile 2016
https://twitter.com/KeenNina/status/722468602025242625
Una cosa che questi tweet rendono dolorosamente chiara è come gli adulti fossero spesso responsabili o complici delle molestie che le donne hanno subito da bambine. Molti insegnanti, allenatori e, per alcune donne, persino genitori non sono riusciti a svolgere il loro lavoro, per proteggere le ragazze che erano state incaricate di allevare.
Per me, come per molte donne, essere molestata per strada e insultata fa ancora parte della mia vita quotidiana. Proprio l'altro giorno, un vecchio tizio si è avvicinato a me mentre stavo cercando di fare una telefonata per strada e mi ha chiesto drammaticamente di sposarlo. Quando non mi sono preoccupato di onorare il suo discorso folle con una risposta, ha iniziato a chiamarmi brutalmente "puttana" e "puttana" in spagnolo.
Abbiamo tutti tattiche diverse quando si tratta di affrontare le molestie di strada. Ad alcune donne piace cogliere l'occasione per educare gli uomini che le molestano sul posto e dare loro potere. Ma non sono io. Sento che gli uomini hanno già sprecato abbastanza del mio tempo con i loro commenti sul mio corpo, quindi in questi giorni faccio del mio meglio per escluderli come un rumore di sottofondo. Quando sono fuori con gli amici, li sento spesso dire: "Oh mio Dio, hai sentito cosa ci ha appena detto il verme in macchina?" e di solito posso onestamente dire loro che non l'ho fatto. Cerco di non permettere alle persone che mi molestano per strada di occupare qualsiasi parte del mio spazio mentale: non meritano il mio tempo o la mia energia.
Spero solo che la prossima generazione non debba sviluppare questo tipo di tattiche di coping.
Di più: Jewel racconta la storia di molestie sessuali da quando aveva 8 anni
