sabato ottobre Il 7 è iniziato come un giorno qualunque per me. Avevo passato la mattinata a pulire casa e a chiedere ai miei figli di fare le loro faccende, quando il mio telefono ha iniziato ad illuminarsi con notizie da Israele. C'era stato una specie di attacco terroristico? Le prime notizie non erano chiare, ma sembrava che fosse successo qualcosa di orribile e diffuso.
Il mio cuore affondò. Il mio primo pensiero è stato mio zio (il fratello di mio padre), che vive in Israele. Avevo bisogno di sapere che lui, insieme ai miei cugini di primo grado e ai loro figli, stessero bene. Fortunatamente mia madre lo aveva già contattato. Lui e la sua famiglia erano al sicuro. Non era preoccupato per se stesso; era preoccupato per i suoi concittadini che furono colpiti.
L'attacco dell'ottobre 7 è stato l'attacco più brutale contro gli ebrei degli ultimi decenni più ebrei assassinati in un solo giorno dall’Olocausto.Ebreo neonati, bambini, madri, padri, nonne, nonni, donne e uomini – 1.400 di loro – furono brutalmente assassinati. Questo massacro depravato, su larga scala e altamente organizzato ha preso di mira persone ferme alle fermate degli autobus, persone nelle loro case e centinaia di giovani che partecipavano a un festival musicale. I terroristi non hanno risparmiato nessuno, uccidendo bambini davanti ai loro genitori, violentando donne e prendendo in ostaggio 200 persone nel più grande massacro di ebrei dall’Olocausto: l’11 settembre di Israele. Gli attacchi stessi somigliavano
i pogrom che afflisse il popolo ebraico nei decenni precedenti l’Olocausto, quando gli ebrei furono presi di mira nelle loro case e città a causa della loro etnia e religione.Man mano che le ore passavano e arrivavano le notizie, ho iniziato a capire la gravità della situazione. Israele ha subito molti terribili attacchi terroristici in passato, ma mai di questa portata.
Prima di ottobre 7, i genitori ebrei erano già nervosi. Personalmente, negli ultimi anni ero già stato più ansioso del solito all’idea di mandare i miei figli ebrei a scuola e nel mondo. Alle elementari, uno dei miei figli è stato vittima di un episodio di antisemitismo a scuola; quello stesso mese, i miei figli trovarono un insulto antisemita scolpito su un sedile della metropolitana di New York e dovetti spiegare loro cosa significasse. Abbiamo amici le cui scuole ebraiche hanno ricevuto minacce e altri amici che sono stati aggrediti per strada solo perché ebrei. E questo era tutto precedente alle atrocità in Israele. Cosa succede ora che l’odio contro gli ebrei ha raggiunto il culmine?
Quando ho sentito per la prima volta dell’attacco, non volevo nemmeno farlo raccontare i miei bambini, a causa di quanto tutto fosse orribile; come ogni genitore, voglio proteggerli da tutto il male del mondo. Ma hanno 11 e 16 anni e sapevo che lo avrebbero scoperto comunque. Sapevo anche che avrei dovuto avvertirli di essere più consapevoli di ciò che li circondava e di segnalare ogni possibile antisemitismo a me subito. Li ho anche avvertiti di allontanarsi immediatamente se sui loro telefoni fossero apparsi video espliciti degli attacchi.
A volte ho pensieri irrazionali, come voler dire loro: “Non far sapere a nessuno che sei ebreo”. Non lo farei mai, ma so di non essere l'unico genitore ad essere terrorizzato all'idea che succeda qualcosa ai propri figli perché ogni giorno le persone prendono di mira gli ebrei giorno. Nelle ultime due settimane, ogni volta che saluto i miei figli, li stringo un po’ più forte. Mi preoccupo quando sono fuori e non mi rispondono subito.
Sto ancora piangendo, soffrendo, cercando di elaborare la tragedia e le sue conseguenze. Sto cercando di elaborarlo come una madre che ogni giorno deve mandare i suoi due figli ebrei nel mondo e sperare nella loro sicurezza. Sto cercando di elaborarlo come donna, amica, scrittrice, umanista, qualcuno che vuole pace e sicurezza per tutte le persone colpite da questa guerra, Proprio adesso.
Sento il bisogno di fermarmi e spiegare che esistono molti tipi diversi di ebrei. Ci sono ebrei religiosi (di vari tipi), ebrei non religiosi ed ebrei atei. Ci sono ebrei che sostengono inequivocabilmente lo Stato di Israele, altri che sono critici nei confronti del suo governo e del modo in cui tratta i palestinesi, e tutto il resto. Ci sono ebrei con pochi legami con Israele, ed ebrei con familiari e amici lì.
Ho un rapporto complesso con l’essere ebreo. Sono cresciuto senza alcuna religione, anche se celebravamo le festività ebraiche ed eravamo a conoscenza della storia ebraica, compreso l'Olocausto (molti miei parenti morirono). Direi che sono cresciuto “culturalmente ebreo”. Mio padre è israeliano, anche se vive in America da quando aveva vent’anni, e il suo rapporto con Israele è complicato. In passato sono stato critico nei confronti del governo israeliano, e soprattutto della sua attuale leadership. Sono anche una persona che si è sempre sentita affranta e angosciata per l’oppressione vissuta dal popolo palestinese.
Come me, ogni ebreo ha una relazione unica con la propria religione, identità ebraica e pensieri sullo stato di Israele, pensieri sull'attuale governo israeliano, pensieri sul palestinese persone. Tutto questo per dire che il popolo ebraico non è un monolite – ma l’11 ottobre 2019 7, molti di noi pensavano che le nostre differenze non avessero importanza. Il mese di ottobre 7, non era solo Israele ad essere sotto attacco: erano gli ebrei ovunque. Anche gli ebrei che non conoscevano qualcuno che era stato colpito direttamente si sentivano presi di mira.
Ecco perché: Hamas non è un difensore dei palestinesi e non rappresenta tutto il popolo palestinese. Hamas è un'organizzazione terroristica la cui scopo dichiarato è uccidere tutti gli israeliani e, successivamente, sterminare gli ebrei in tutto il mondo.
Durante l'Olocausto, due ebrei europei su tre furono uccisi. In questo momento, ce ne sono circa 15 milioni di ebrei nel mondo, e inventiamo solo circa 0,2% della popolazione. Non solo gli eventi dell'ottobre 7 si innescarono da soli per gli ebrei nel loro insieme, ma poiché la popolazione ebraica globale è relativamente piccola, quasi tutti quelli che conosco avevano qualche legame con i 1.400 civili assassinati.
Questo è solo uno dei motivi per cui gli attacchi di quel giorno sembravano un attacco contro gli ebrei ovunque. L’altro è che sembra aver scatenato un’ondata di antisemitismo in tutto il mondo – un’onda che era già aumentata rapidamente negli ultimi anni. Secondo il Lega antidiffamazione, il numero di episodi di antisemitismo negli Stati Uniti è aumentato drammaticamente negli ultimi anni. Il 2022 ha visto il maggior numero di incidenti da quando l’ADL ha iniziato a monitorare gli incidenti antisemiti negli Stati Uniti nel 1979.
Antisemitismo dall'ottobre 7 si è svolto in molti modi: alcuni palesi, altri più subdoli. Sembravano canti di “gasare gli ebrei” durante proteste e manifestazioni. Sembrava un Aumento del 500% degli episodi di antisemitismo nel Regno Unito e a Incremento del 388% negli Stati Uniti. Sembrava che le scuole e le istituzioni ebraiche in tutto il paese fossero in massima allerta, rafforzando i piani di sicurezza e assumendo personale di sicurezza.
La paura assoluta tra gli ebrei di tutto il mondo è stata uno degli effetti più profondi dell'11 ottobre. 7. Siamo al limite. Siamo terrorizzati. Non stiamo bene. Gli attacchi e le violenze in corso hanno avuto un impatto profondo sulle comunità ebraiche di tutto il mondo, eppure molti di noi hanno sperimentato il silenzio dei nostri amici non ebrei. O peggio, alcuni di noi hanno visto amici che sembravano celebrare gli attacchi di Hamas, come se fossero una sorta di giusta rivolta del popolo palestinese.
La situazione tra Israele e Gaza è complicata. È un conflitto che dura da secoli. È un conflitto avvolto in troppo odio, troppe perdite di vite umane inutili. Sono stato consapevole dell’oppressione che i palestinesi devono affrontare per tutta la mia vita. Ho pianto e mi sono sentito male dopo aver appreso della morte di civili a Gaza, soprattutto di bambini innocenti, durante questo conflitto e prima.
Ma è stato un brusco risveglio rendersi conto che la vita degli ebrei in qualche modo non è importante per alcune persone. Molti dei miei amici non ebrei mi hanno toccato profondamente, ma molti no. Alcune persone che sembrano commentare ogni altra cosa terribile che accade nel mondo sono rimaste completamente in silenzio, come se questa cosa fosse rimasta fuori.
Il silenzio sembra uno schiaffo in faccia ai tuoi amici ebrei.
Quanto è difficile dire: "Mi dispiace tanto per quello che stai passando in questo momento"? Vedere l’odio per quello che è – separarlo dal caos geopolitico del Medio Oriente – e dire semplicemente: “È stato terribile e ho il cuore spezzato per te”.
Capisco che molti dei miei amici non lo sapevano Che cosa dire dopo quel giorno. Lo capisco, eppure non lo capisco del tutto. È difficile non chiedersi se sia semplicemente una questione di “questo è troppo complicato per me per commentarlo” o se si tratti di un caso di antisemitismo inconscio. Non ho risposte, ma ti dirò che sono cambiato per sempre entro ottobre. 7. Sono ferita, spaventata, affranta, malata, disturbata e addolorata: come ebrea, come madre che alleva figli ebrei e come umana. Sono scosso nel profondo e non sarò mai più lo stesso.