Non ero preparato a tutti i complimenti che avrei ricevuto quando ho ricevuto il mio protesi al seno. Avevo un seno perfetto. Erano così perfetti che ho acconsentito a metterli in bella mostra sul sito web del mio chirurgo plastico. Ero orgoglioso del mio nuovo seno e volevo che tutti i miei compagni fossero giovani tumore al seno sopravvissuto a sapere che avrebbero potuto anche sottoporsi ad una straordinaria ricostruzione del seno. Ho anche scherzato sul fatto che un giorno sarei diventata la "vecchia signora più sexy della casa di cura".
Pensavo che la mia mastectomia e l'intervento chirurgico diretto sull'impianto sarebbero stati una cosa sola (per molto tempo). Ho sostituito il mio vecchio tessuto mammario, che conteneva tumori multipli, piccoli e maligni, con sacchetti di silicone e credevo che avrei vissuto per sempre felici e contenti. Ma la favola si è trasformata in un incubo.
Dall'esterno avevo un bell'aspetto. Avevo il corpo ideale e sinuoso, sai, quello che vedi su Instagram. Il mio seno non si afflosciava con l’età. Erano prominenti e perfetti, riempiendo ogni top del bikini e maglietta con scollo a V.
Tuttavia, ho iniziato a sperimentare sintomi strani e apparentemente non correlati. Una mattina mi sono svegliato e ho notato che i miei piedi erano pesanti, come se fossero racchiusi nel cemento essiccato. Dopo aver infilato le lenti a contatto, ho notato che le mie dita dei piedi erano di una cupa tonalità di grigio-viola. Ho iniziato a provare ansia crescente, pelle giallastra e articolazioni e muscoli doloranti. All'improvviso non ero più in grado di consumare alcuni cibi e bevande tra cui fragole, guacamole, tè verde e gamberetti. Sebbene fossi sempre esausto, il mio cuore sembrava che battesse sempre forte. Ad un certo punto sono finito al pronto soccorso con un’embolia polmonare.
Ho portato queste preoccupazioni a più professionisti medici, compresi gli specialisti. Ho avuto scansioni, laboratori ed esami. Ogni volta i medici erano perplessi. Più di un medico ha suggerito che i miei sintomi fossero tutti nella mia testa. Diventavo sempre più depresso e ansioso, tanto che pregavo Dio che mi lasciasse morire nel sonno. Ero intrappolato nel mio stesso corpo.
Per fortuna, la svolta è avvenuta quando ho approfondito i miei sintomi e ho scoperto un gruppo sui social media dedicato alle donne con malattie legate alle protesi mammarie, noto anche come BII. Leggendo un post dopo l'altro, ho avuto un momento "aha". Il motivo per cui non mi è stato diagnosticato alcun disturbo specifico è semplice: la malattia delle protesi mammarie non è riconosciuta come condizione medica ufficiale. Eppure oltre 150.000 donne nel gruppo dei social media credevano che fosse reale. Molti di loro hanno pubblicato foto affiancate prima (con gli impianti) e dopo, dimostrando le principali differenze tra vivere in uno stato cronico di infiammazione e guarire.
Quel giorno ho chiamato il mio chirurgo plastico e ho fissato un appuntamento. Aspettare tre settimane per parlare con lei è stato tortuoso, ma per la prima volta in più di un anno mi sono sentito fiducioso. Quando abbiamo parlato, le ho detto che volevo espiantare: punto. Non avevo riserve. Le mie protesi mammarie mi stavano avvelenando.
Ho continuato a riscontrare oltre 29 sintomi diversi fino al giorno in cui ho effettuato l'espianto. Durante questo periodo, ho preparato la mia casa, mio marito ha riorganizzato il suo programma di lavoro e ho detto ai miei figli che i miei impianti stavano per essere rimossi. Naturalmente avevano un milione di domande e io ho risposto a tutte.
Non dimenticherò mai quando un giorno mia figlia di 9 anni venne da me con un disegno in mano. Ha disegnato una mia progressione. C'era la me (allora) attuale: una figura stilizzata che appariva triste. Poi c'ero io in sala operatoria, circondato dai medici. Alla fine, c'era una freccia disegnata sul mio post-operatorio. Stavo sorridendo, con due X disegnate sul petto. Ad oggi, apprezzo quest'arte per bambini più di quasi ogni altra cosa.
Avere gli impianti mi ha rubato tempo prezioso. C'erano giorni in cui ero costretto a letto, piangevo, stanco e ansioso. Il mio figlio più piccolo era un bambino in età prescolare, pieno di energia e "guardami, mamma", e non riuscivo a tenere il passo. Dovevo semplicemente superare le vacanze e i compleanni, non potevo fare volontariato nella loro scuola, mancavo la messa. Anche quando ero sveglio e fisicamente presente, la mia mente era altrove.
Il mio figlio più piccolo, poco dopo l'espianto, è corso da me e mi ha abbracciato mentre parlavo con un altro genitore. Ha annunciato: "Mi piace abbracciare di più la mia mamma ora che le sono state tagliate le tette!" Ho riso e ho spiegato alla donna che avevo subito una mastectomia e la rimozione di una protesi mammaria.
Penso – e spero – di fare un buon lavoro mostrando ai miei quattro figli che la società non riesce a definire la bellezza e la salute. I nostri corpi e le nostre menti hanno bisogno che siamo buoni con loro. Alimenti nutrienti, esercizio fisico, riposo e decidere come definire la nostra bellezza sono fondamentali. Limitare l’esposizione dei miei figli ai social media è stato utile, così come mettere in pratica ciò che predico. Voglio mostrare loro che è possibile sentirsi a proprio agio nella propria pelle, anche quando non è conforme agli standard di bellezza “normali” della società.
Ho espiantato due anni e mezzo fa e non ho rimpianti. Il mio petto è segnato da cicatrici, ma posso sollevare pesi, abbracciare le persone, dormire a pancia in giù – cose che potrei a malapena fare con gli impianti. Tutti i 29 sintomi debilitanti sono scomparsi. Nuoto spesso e mi alleno in topless. Pubblico foto e video sui social media ricordando agli spettatori di fare autoesami e sottoporsi a mammografie oltre a implorare tutti di capire che le protesi mammarie hanno un avviso di scatola nera della FDA per a motivo. La malattia delle protesi mammarie è reale e credo che mi abbia quasi tolto la vita.
Visualizza questo post su Instagram
Un post condiviso da Rachel Garlinghouse: adozione🤎🤍cancro al seno🎀 (@whitesugarbrownsugar)
Il mio viaggio è stato tumultuoso, ma alla fine vittorioso. Tutti e quattro i miei figli hanno sofferto a causa della mia sofferenza. Sono stata una mamma mentalmente assente per troppo tempo, tutto perché credevo di essere "troppo giovane" per non avere il seno. Sottoporre le protesi mammarie a un ciclo di prova di tre anni è stato l'errore peggiore della mia vita. Tuttavia, attraverso la mia lotta, i miei figli mi hanno visto difendere me stesso e gli altri, mi hanno visto perdere il peso di standard e convinzioni di bellezza tossiche e, soprattutto, hanno riavuto la loro mamma.
