Mentre svolgevo la mia normale routine serale, riordinando la cucina, fui sorpreso da una realizzazione sorprendente: Ero a casa da solo. Per la prima volta da... beh, da sempre.
Se mi avessi chiesto come mi sarei sentito a riguardo dieci anni fa, quando lo ero un SAHM con quattro bambini di età compresa tra gli 8 e l’infanzia, avrei detto: “Stai scherzando? Mi piacerebbe essere a casa da solo!” A quel momento della mia vita, spesso mi sentivo come se stessi affogando maternità: essere sempre stretto da dita appiccicose, pulirmi i glutei, asciugarmi i nasi, fare le faccende domestiche con un bambino che pende dal mio seno. Qualcuno aveva bisogno di qualcosa da me in ogni momento. Avrei dato qualsiasi cosa per essere nel bagno da solo, per non parlare del tutto casa a me stesso.
Per aggravare il problema, chiunque abbia quattro bambini piccoli può dirti che non lo sono mai, mai se ne sono andati tutti nello stesso momento. Anche se hai tre bambini che passano la notte a casa di vari amici, ne hai comunque uno a casa, quindi che se ne vadano tutti e quattro contemporaneamente è estremamente raro. Posso citare una sola volta in tutti i miei 18 anni di storia da mamma in cui tutti i miei figli erano fuori casa.
Fino ad ora, ovviamente.
In questi giorni, i tre più vecchi lo sono adolescenti, e il più giovane, il mio "bambino", ha appena iniziato le medie. E quella sera in particolare, uno era con la sua ragazza, uno era all'allenamento di calcio e due erano a casa di amici. Erano usciti in momenti diversi, quindi avevo a malapena notato che erano spariti tutti, finché il silenzio assoluto non è crollato su di me. Quando ciò accadde, rimasi immobile per un momento sul bancone della cucina, con la spugna sospesa in mano, ad assorbire la solitudine. E poi... sono arrivate le lacrime.
Non so esattamente perché. Immagino sia perché mi ha dato un'anteprima di un momento nel futuro (inquietantemente vicino) in cui tutti i miei figli se ne saranno andati, un momento che temo. Mai nella vita dei miei figli mi sono sentito così incerto su ciò che riserveranno i prossimi anni, o così acutamente e dolorosamente consapevole di quanto velocemente stia scorrendo il tempo. Ogni tanto calcolerò quanti Natali si sveglieranno per gareggiare per le calze sotto le nostre tetto condiviso, o il numero di estati che ci restano prima che ognuno di noi si diplomi e il mio cuore si sente letteralmente come se qualcuno si stesse stringendo Esso. Di tutti i ruoli che ho interpretato nella mia vita, il più grande e il più importante in assoluto è stato il ruolo principale di mamma. Il mio lavoro, le mie amicizie, tutto il resto è sempre stato secondario rispetto alla maternità in questi anni mentre avevano ancora bisogno di me. Ma quando quel ruolo non sarà più quello principale… saprò almeno chi sono?
Forse il lento allontanamento dei nostri figli durante l’adolescenza – e questi momenti casuali in cui ci ritroviamo a casa da soli – sono progettati per prepararci al nido inevitabilmente vuoto. Come una prova generale. La solitudine è un sentimento che non mi sarei mai aspettato di incontrare durante la maternità, eppure ora che i miei figli sono più grandi, lo sento più acutamente di quanto avrei mai potuto immaginare.
È l’assenza fisica: il silenzio e l’immobilità che una volta sembravano assolutamente beati, ora semplicemente… mi inghiottono. Ma è anche la distanza emotiva che sta crescendo. Non ho dubbi che mi amino, ma ci sono momenti in cui mi chiedo se lo facciano Piace Me. È difficile passare dall’essere la persona che conosceva i miei figli più intimamente all’ultima persona con cui vogliono confidarsi per la maggior parte del tempo. Ci sono cose che non vogliono che io sappia, cose di cui non vogliono discutere. Sono sempre qui per loro, ovviamente, e loro lo sanno, ma non sono più la prima persona da cui corrono quando qualcosa li disturba; hanno amici che ricoprono quel ruolo ora.
Non avevo previsto di sentirmi così. Mai. Ho pensato che quando i miei figli fossero stati abbastanza grandi per avventurarsi da soli, lo sarei stato Di più che pronto per un po' di tempo da solo. Ma quella che una volta mi sembrava libertà, ora mi sembra una lenta marcia verso la conclusione di qualcosa che... in realtà non voglio concludere.
So che sarò sempre la loro mamma e sarò sempre qui per loro a braccia aperte. So che non è che usciranno da questa casa quando saranno giovani adulti e non torneranno mai più (giusto?!). È solo che sento che siamo all’orlo di una grande transizione: buona per loro, ma così difficile per me. Non avevo mai realizzato esattamente quanto sarebbe stato difficile lasciare andare le (non così) piccole mani che ho tenuto, letteralmente e figurativamente, per tutta la loro vita.
Quindi quando loro Sono a casa, li abbraccio ancora un po'. Li fisso mentre giocano con i loro telefoni, cercando di assorbirli (finché non alzano lo sguardo e dicono: "Bruhhh, perché stai?" guardare addosso a me in quel modo?"). Non mi lamento (beh, okay, forse non così Spesso) sugli armadietti lasciati aperti o sul sedile del water lasciato alzato o sugli asciugamani bagnati sul pavimento. Un giorno, quando saremo solo io e mio marito e una casa tranquilla e immacolata con armadietti chiusi e servizi igienici chiusi, sarò felice di aver fatto del mio meglio per assorbire ogni momento con i miei figli adolescenti. Perché ora che la realtà di un nido vuoto si avvicina, mi rendo conto di quanto ci sia di vero nella frase che tanto detestavo quando erano piccoli e la loro partenza sembrava lontana una vita: i giorni sono lunghi, ma gli anni... gli anni sono davvero oh così corto.
Questi genitori famosi stanno facendo allevare adolescenti sembrare facile - o almeno più sopportabile.
